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LA VILLE 


SUR 
LE SABLE 


Geo. Alec Effinger 


Geo. Alec Effinger, jeune auteur américain de la tendance moderne, a été 
présenté dans notre numéro 236 à l'occasion de la parution de son premier 
texte dans la revue : Contact dans une boutique. Depuis ses débuts en 1970, il a 
publié deux romans et diverses nouvelles qui ont reçu aux U.S.A. un excellent 
accueil. La ville sur le sable est une de ses nouvelles les plus récentes et les plus 
significatives. Effinger est quelqu'un qui fera parler de lui : notez son nom sur 
vos tablettes ! 


N Europe, seul subsistait le souvenir des grandes cultu- 

res anciennes. L'Espagne, le Portugal, l’Italie, la France, 

l'Angleterre, le Garbba et l’Allemagne avaient tous, à un 
moment ou à un autre, pris le contrôle de l’évolution du monde 
et de l’imagination de la race humaine. Mais à présent ces gran- 
des puissances du passé glissaient vers une vieillesse cynique, 
dans laquelle la décadence et les plaisirs passagers remplaçaient 
le désir de domination et de supériorité nationale. En Asie, la si- 
tuation était pire encore. Les Russies luttaient mesquinement en- 
tre elles, gaspillant en de puériles querelles les dernières énergies 
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d’une nation jadis fière. La Chine, après avoir perdu son héritage 
d’art et de philosophie, en s’accrochant à un credo politique qui 
avait écrasé son peuple sous le fardeau d’un feint patriotisme, 
donnait des signes de dégénérescence. La Breulandie était la 
seule force vibrante à l’est des monts du Caucase, encore qu’au- 
cun observateur n’eût su prédire ce que pourrait faire cette pru- 
dente nation. Peut-être un orage breuland éclaterait-il à travers le 
continent, ce qui aurait au moins pour effet d’instiller une nou- 
velle force de vie dans les Etats décadents. Mais de la Breulandie 
ne parvenait pas le moindre mot ni la moindre insinuation, 
comme si le pays avait dépassé sa période de suprématie pour 
s'installer dans une lasse et amère médiocrité. 

Sur le reste du monde, il n’y avait rien à dire. Les Amériques 
restaient ce qu’elles avaient été au cours des quelques siècles qui 
s'étaient écoulés depuis leur découverte : d’énormes étendues de 
terre pareilles à des parcs et peuplées de sauvages, trop éloi- 
gnées, trop dépourvues de valeur, trop impraticables pour qu’on 
se souciât d’elles. Aucun des gouvernements européens en voie 
de désagrégation ne pouvait rassembler ni les chefs ni les 
moyens financiers nécessaires pour exploiter le Nouveau Monde. 
Les pays scandinaves étaient peuplés de brutes vêtues de peau, à 
peine plus civilisées que les cannibales américains. Plus loin vers 
l’est, au-delà des côtes chinoises grouillantes, entre l’Asie et les 
terres occidentales inexplorées des Amériques, nul ne savait au 
juste ce qui existait vraiment et ce qui n’était qu’un mythe. Peut- 
être la vaste île de Lemarry s’étendait-elle là, avec ses richesses 
fabuleuses et ses magnifiques flèches de cuivre. 

Enfin, il y avait l’Afrique. Une ville s’y dressait, toute seule sur 
les sables brülants. Une ville unique, remplie de réfugiés et habi- 
tée par une étrange population métisse, défendait cet énorme 
continent. Au-delà de cette ville bâtie à quelque époque oubliée, 
par un peuple inconnu, dans un but impossible à concevoir, der- 
rière les hautes portes de bois qui retenaient la chaleur folle et 
gardaient les citoyens prisonniers, il n’y avait que la mort. Sans 
eau, le continent était voué à la mort. Sans ombre, les vents brüû- 
lants signifiaient la mort. Sans habitation humaine, les sables 
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frémissants qui s’étendaient sur plus de cinq mille kilomètres re- 
présentaient la mort pour quiconque aurait commis la folie de 
s’y aventurer. Dans la ville seulement palpitait un faible sem- 
blant de vie. 


Ernst Weinraub était assis à une table dans le patio du Café de 
la Fée Blanche. Une légère pluie tombait sur lui, mais il ne pa- 
raissait pas s’en apercevoir. Il sirotait son anisette en regrettant 
que le patron du café la lui eût servie dans un aussi vilain gobe- 
let. La liqueur souffrait. M. Gargotier commettait souvent de ces 
erreurs déconcertantes, alors qu’aujourd’hui en particulier Ernst 
aurait eu besoin, pour dissiper sa mélancolie croissante, de toute 
la délicatesse et de tous les raffinements qu’il pouvait se payer. 
Peut-être avait-il eu tort de venir à la Fée Blanche. En tout cas, il 
était encore tôt — à peine onze heures et demie — et, s’il sentait 
monter rapidement à ses yeux un flot de larmes, il pourrait tou- 
jours s’en aller. Se rendre à la Respirette, par exemple, ou au Ce- 
cil. Mais, pour le moment, il n’y avait pas lieu de se presser. 

Les gouttes de pluie tombaient dru, en faisant clac sur la table 
de métal. Ernst se tourna sur sa chaise pour chercher du regard 
M. Gargotier. Le patron du café allait-il laisser son client se faire 
tremper ? Il avait disparu dans les sombres profondeurs de son 
établissement. Ernst envisagea de baisser lui-même le store rayé, 
mais l’image de sa propre. personne en petit commerçant, que 
cette idée fit naître dans son esprit, lui parut trop absurde. Au 
lieu de cela il ferma les yeux et écouta tomber l’eau. Il y avait 
une musique quand les gouttes frappaient les meubles du patio. 
Il y avait un bruit plus sourd quand la pluie tombait sur le carre- 
lage. Et puis, plus souvent encore, il y avait le bruit irritant des 
gouttes heurtant son front. Ernst rouvrit les yeux : son journal 
était réduit en bouillie et la flaque d’eau qui s’était formée sur la 
table menaçait de déborder et de se répandre sur ses genoux. 

Il n’y avait pas plus de vingt petites tables dans le patio de la 
Fée Blanche. Comme chaque jour jusqu’à l’heure du déjeuner, 
Ernst était le seul client. Lui et M. Gargotier étaient devenus des 
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amis intimes. du moins Ernst le croyait-il. C'était si ré- 
confortant d’avoir un endroit où s’asseoir pour observer ce qui se 
passait autour de soi, un endroit où la direction ne venait pas 
constamment vous déranger pour vous inciter à prendre un autre 
verre ou un peu plus de café. Bien sûr, le vieil homme ne venait 
jamais s’asseoir à côté d’Ernst pour regarder les flâneurs ou pour 
défier son client aux échecs. En fait, à vrai dire, M. Gargotier lui 
avait rarement adressé une phrase entière. Mais Ernst était un 
habitué, le seul client régulier de M. Gargotier, et tous deux, bien 
que pour des raisons très différentes, espéraient que la Fée Blan- 
che deviendrait un jour le lieu de rencontre favori des rares per- 
sonnes cultivées et riches de la ville. Et puis Ernst avait passé 
trop de mois assis à cette même table pour aller ailleurs mainte- 
nant. 

Ce matin-là, Ernst jouait à l’expatrié qui s’ennuie. Il ne fumait 
que des cigarettes importées, des « bout filtre » vendues dans une 
boîte bien reconnaissable au milieu des paquets d’Impers et de 
Bourdes. 11 examinait attentivement les promeneurs et dévisa- 
geait les jeunes femmes avec une lassitude affectée, refusant de 
détourner les yeux quand leur regard croisait le sien. Il gribouil- 
lait sur le dos d’enveloppes trouvées dans les poches de son ves- 
ton ou sur des bouts de papier ramassés par terre. Il attendait 
que quelqu’un manifestât de l’intérêt et lui demandât ce qu'il fai- 
sait. « Je jette simplement quelques notes sur le papier pour mon 
roman, » répondrait-il alors. Ou bien : « C’est juste une esquisse, 
un petit poème. Rien d’important. Une joie éphémère mêlée de 
regret. » Il regardait l’hôtel situé de l’autre côté de l’avenue avec 
une expression de sensibilité soigneusement étudiée, comme s’il 
avait eu sous les yeux les falaises battues par le vent qui bordent 
la côte anglaise ou les martiales plaines de France chargées 
d'Histoire. Il y avait dans le regard d’Ernst la promesse d’histoi- 
res fascinantes et d’aperçus romantiques, mais, pour une raison 
ou une autre, tout cela échappait aux passants. 

Seule la vision des récompenses que lui vaudrait le succès le 
retenait à la table de M. Gargotier. Quelques mois plus tôt, la 
ville avait découvert un poëte nommé Courane alors que celui-ci 
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était assis devant le bar d’osier du Café En Esquitand. Depuis 
lors, Courane était devenu le favori de l’élite oisive de la ville. Il 
avait déjà acheté son propre café où il tenait sa cour dans une 
salle humide. On racontait bien des choses sur Courane et ses 
admirateurs : des rumeurs licencieuses et excitantes circulaient 
autour de sa personne, et Ernst se sentait plein d’envie. Il habitait 
la ville depuis bien plus longtemps que Courane. Il avait même 
lu un peu de la prétendue poésie écrite par celui-ci, et il la trou- 
vait détestable. Mais les excès de Courane étaient notoires, et 
c'était cela, sans nul doute, qui l’avait fait valoir aux yeux de la 
noblesse fainéante de la ville. 

Quelque chose dans cette ville attirait les poëtes ratés du 
monde. Comme dans les fouilles de Troie qui découvraient une 
couche après l’autre, un établissement construit sur un ancien 
établissement, on pouvait lire l’histoire récente du monde civilisé 
dans les yeux pleins d’amertume des hommes solitaires qui atten- 
daient dans les innombrables cafés de la ville. Ernst ne trouvait 
que rarement le temps de rendre visite à ses confrères et, quand il 
le faisait, ceux-ci se contentaient de se regarder sans rien dire. 
C’est pourquoi il allait s’asseoir à une table de la Fée Blanche, à 
Pabri de leurs regards, avec l’espoir que la chance lui sourirait. 

La ville d’Ernst avait poussé comme une cloque en bordure 
d’un vaste désert équatorial. Les centres métropolitains des pays 
plus sophistiqués étaient beaucoup trop éloignés pour permettre 
à Ernst de se sentir complètement à l’aise. Il s’était fait uné vie 
d’exilé en prétendant que cela lui était indifférent. Mais le pro- 
vincialisme de ces gens ! Les montagnes et l’étroite plaine fertile 
séparant la ville de la mer qui s’étendait au nord le coupaient, en 
fait, de tout son passé familier. Il ne pouvait que penser et se sou- 
venir. Et qui aurait pu dire si ses souvenirs ne s’étaient pas es- 
tompés ou altérés à force de répétition ? 

La ville était un four, une prison, un asile d’aliénés, un vérita- 
ble zoo d’aberration humaine. Peut-être cela jouait-il en faveur 
d’Ernst : ces gens qui n’avaient pas besoin de louer leurs services 
ou ceux de leurs enfants pour assurer leur subsistance passaient 
leurs heures d’oisiveté à chercher des distractions. Selon les lois 
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de la probabilité, un jour ou l’autre l’un des patriciens ne pour- 
rait manquer d’adresser la parole à Ernst. C'était tout ce que 
celui-ci demandait. Il avait soigneusement répété la scène : lui 
non plus n’avait rien d’autre à faire. 


Ayant fini son anisette, il frappa le gobelet sur la table, puis 
l’éleva au-dessus de sa tête. Sans regarder autour de lui, il soutint 
de son autre main sa tête douloureuse et attendit. M. Gargotier 
vint prendre le gobelet. La pluie tombait plus fort. Les cheveux 
d’Ernst étaient trempés et de petits filets d’eau coulaient de son 
front dans ses yeux. Le patron revint avec le gobelet plein. Ernst 
aurait voulu réfléchir sérieusement, mais sa tête lui faisait trop 
mal. Il avait trouvé un argument de choix à opposer au tradition- 
nel contraste entre la vie de la ville et la vie champêtre tel qu’il 
est présenté dans la littérature. Shakespeare avait tiré. de ce con- 
traste d’excellents effets en opposant la conduite bien réglée de 
ses personnages en ville avec les situations cocasses et embrouil- 
lées où ils se trouvaient lorsqu'ils étaient en dehors de ses murs. 
D'une façon ou d’une autre, les circonstances actuelles détrui- 
saient ces mythes ; pour une raison ou une autre, Ernst ne vou- 
lait pas les voir détruits, et il disposait de sa migraine ainsi que 
de la pluie qui ne cessait de tomber depuis le matin pour les pré- 
server un jour de plus. 

Comme l'aiguille de l’horloge approchait de midi, la pluie 
cessa. Ernst se renversa contre le dossier de sa chaise et attendit 
que le soleil attirât les piétons hors de leurs abris. Il fit un signe 
de la main à M. Gargotier, qui apporta un chiffon pour essuyer 
la table. Ernst quitta sa place pour aller vérifier son apparence 
dans l’énorme miroir fendu de la Fée Blanche. Ses vêtements 
étaient encore trempés, naturellement, et dans la soudaine cha- 
leur de l’après-midi ils lui collaient désagréablement au corps. Il 
passa une main dans ses cheveux pour tenter de les ébouriffer un 
peu, mais ils étaient bien trop mouillés. M. Gargotier retourna 
prendre place derrière le comptoir sans prêter attention à Ernst. 
Un bruit de voix s'élevait du patio. Ernst poussa un soupir et 
abandonna l’obscurité humide du bar. 
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Dehors, le soleil le fit loucher. La migraine faisait battre fu- 
rieusement ses tempes. Il retourna à sa table habituelle, en re- 
marquant qu’une foule s’était rassemblée derrière les grilles de 
fer rouillées de la Fée Blanche. Quelques personnes étaient en- 
trées dans le café, préférant sans doute s’assurer une position 
plus confortable pour assister à un spectacle inconnu. Il était 
presque temps pour Ernst de passer au mashroub rawhy, son ra- 
fraîchissement de l’après-midi ; mais M. Gargotier s’affairait au- 
tour des nouveaux venus. Ernst attendit avec impatience, son go- 
belet de nouveau vide devant lui. Il regardait fixement le dos des 
gens alignés sur le trottoir, incapable pour le moment de détermi- 
ner ce qui avait bien pu les attirer là. 

Bientôt, il entendit un roulement de tambour et le son d’une 
voix aiguë hurlant des ordres. La Gaish, tout simplement ! se dit 
Ernst, déçu. Ce n’était que la nouvelle Armée des Citoyens, et il 
trouverait là bien peu de chances de voir avancer ses affaires. Il 
ne s’intéressait pas aux gens du pays ni à leur soudaine et stupide 
politique, et les gens de son milieu ne se divertiraient pas long- 
temps à regarder la parade de ces imbéciles. Appelant M. Gargo- 
tier d’une voix forte et sèche, Ernst lui dit : « Apportez-moi un 
peu de cet affreux breuvage arabe. Il est midi, n’est-ce pas ? » Le 
patron s’éloigna sans lui adresser un mot ni un sourire, pas 
même un signe de tête. 

Le temps passait, et Ernst s’efforçait d’oublier le spectacle qui 
se déroulait dans la rue. Souvent, les mouvements de la foule ou- 
vraient des brèches à travers lesquelles il pouvait apercevoir les 
soldats vêtus de leur uniforme de mauvais goût. Les ouvriers et 
les esclaves de la ville les acclamaient, et ces ovations rendaient 
Ernst encore plus sombre. Il avala d’un seul trait la moitié de la 
liqueur arabe, en tenant le petit bol de bois dans le creux de sa 
main. À quoi pouvait bien servir cette armée ? se demandait-il. 
La Gaish ne possédait pas d'armes. C’était une armée dépourvue 
de moyens d’action. D’ailleurs, se disait Ernst en faisant de nou- 
veau signe à M. Gargotier, ce peuple n’avait pas d’ennemis. Il 
n’y avait rien du tout sur ces sables. à part cette unique ville. 
Seulement du pain et les jeux du cirque, pensa encore Ernst en 
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observant la foule excitée. Ce n’était là qu’une distraction pour 
les gens sans culture. 

Ernst avait passé toute la matinée à la Fée Blanche, et per- 
sonne, pas le moindre flâneur, ne s’était arrêté pour lui dire bon- 
jour. Ne ferait-il pas mieux d’aller ailleurs ? De rassembler du 
« matériel » dans un autre café, de faire une expérience sordide 
dans une maison de débauche, de se faire rosser par quelque 
marlou jaloux ? 

« Eh bien, akkei Weinraub ! On reste assis dehors par tous les 
temps, hein ? » 

Ernst sursauta, cligna des yeux et s’efforça de reprendre conte- 
nance. « Oui, Ieneth, » dit-il enfin, « il le faut bien si l’on veut être 
un artiste. Le climat ne doit contrarier en rien l’inspiration créa- 
trice. » 

La fille qui venait de s’adresser à lui était jeune, peut-être 
n’avait-elle pas encore atteint dix-sept ans. Elle faisait partie des 
plus pauvres parmi les habitants de la ville. Amaïigrie par la 
faim, elle était vêtue de haïllons. Mais ce n’était pas une escla- 
ve. elle aurait eu meilleure apparence si tel avait été le cas. Elle 
gagnait misérablement sa vie à meuler des lentilles de verre et 
traînait derrière elle une carriole à deux roues délabrée portant 
une machine à aiguiser et tout un outillage. « Comment ça va ? » 
demanda-t-elle. 

« Mal, » avoua Ernst avec un sourire triste, en tirant de sa po- 
che un bout de papier trempé. « Mon poème d’hier est resté ina- 
chevé. » 

La fille se mit à rire. « Chi ama assai parla poco, » dit-elle. 
« Vous passez trop de temps à courir après les jolies filles, hein ? 
Vous voulez donner le change en vous faisant voir chaque jour 
ici, avec votre long visage solennel ! Mais il faudra que votre 
poème se termine pendant que vous reprenez votre souffle, et en- 
suite. hop ! vous repartirez à la poursuite d’une autre belle et 
douce fille ! » 

Un cri soudain, venu de la foule amassée sur le trottoir, empé- 
cha Ernst de répondre. Il secoua la tête d’un air dégoûté. Inter- 
prétant son expression, leneth regarda un moment derrière elle, 
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puis se tourna de nouveau vers lui en s’appuyant à la grille près 
de sa table. Naturellement, il ne pouvait pas l’inviter à prendre 
un verre avec lui. En dehors des esclaves, il n’y avait dans la ville 
que deux catégories de gens : les riches et les gens comme Ieneth. 
L'usage interdisait à la fille de s’imposer aux personnes d’un 
rang plus élevé que le sien, et Ernst n’était certes pas le genre 
d'homme à partir en croisade pour balayer les lois établies par 
l’usage. De toute façon, se disait-il, les gens de la classe d’Ieneth 
avaient leurs propres bistrots, où lui-même ne serait sûrement 
pas le bienvenu. 

« Vous devriez voir les choses de plus haut, » reprit Ieneth. 
« Tant qu’ils passeront leur temps à marcher au pas en portant 
sur l’épaule les balais qui leur servent de fusils, ils ne viendront 
pas vous disputer la compagnie de leurs mères ou de leurs 
filles ! » 

« Vous vous trompez sur mon compte, » protesta Ernst, « tout 
en me flattant à l’excès. Il n’y a certainement aucun espoir pour 
quelqu'un comme moi, qui a des goûts si. disons, cosmo- 
polites. » 

« Je ne suis pas d’accord avec vous, » murmura-t-elle, Ernst se 
rendit compte qu’il la regardait fixement. Elle étendit la main 
par-dessus la grille et le frappa familièrement sur l’épaule. Ce 
mouvement découvrit complètement ses seins. 

Ernst respira profondément et se força à regarder la fille dans 
les yeux. « Vous comprenez ce que je veux dire, alors ? » 
demanda-t-il. 

« Bien sûr, » répondit leneth avec un sourire amusé. Elle dési- 
gna de la main sa petite carriole et reprit : « Il y a différentes sor- 
tes d’aiguiseuses (1), et tout le monde a le droit d’exercer un mé- 
tier lucratif, non ? » 

« Quand j'étais enfant, » dit Ernst, « j’ai connu un vieux bon- 
homme qui repassait les couteaux et les ciseaux. Il avait une car- 
riole toute pareille à la vôtre. » 


(1) Jeu de mots intraduisible : le mot grinder, qui signifie « machine à aiguiser », dési- 
gne aussi une danseuse de music-hall, principalement celle qui a la spécialité de la danse 
du ventre. (N.D.T.) 
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« Vous voyez : c’est bien ce que je disais ! On peut aiguiser 
toutes sortes de choses. les sens, par exemple. » 

« Je ne comprends pas, » avoua Ernst. 

Ieneth secoua la tête en riant de sa niaiserie. Elle lui fit signe 
de s’approcher et il avança sa chaise vers la grille. Elle lui toucha 
le bräs à la hauteur du coude, puis laissa ses doigts errer le long 
de la manche, descendre vers la cuisse et glisser, plus légèrement 
encore, sur l’endroit où le tissu du pantalon présentait un renfle- 
ment. « Je te retrouve ici dans une heure ? » demanda-t-elle d’une 
voix douce. 

Ernst sentit sa gorge se dessécher. « J’y serai, » répondit-il. 


Pendant le temps qu’il fallut à Ernst pour boire encore deux 
bols du breuvage arabe marron et chaud, la parade avait pris fin. 
La foule se dispersa en hurlant de nouveaux slogans qu’Ernst ne 
put saisir. Les autres clients s’en allèrent après avoir vidé leurs 
verres, et il ne se trouva plus personne dans le café à l’exception 
de son unique poëte. Le soleil avait marqué midi et maintenant, 
plus chaud encore, il descendait dans le ciel, juste assez bas pour 
brüler les yeux d’Ernst tandis que celui-ci regardait de l’autre 
côté de la rue, en direction de l’ouest. 

Ernst surveillait avec impatience l’horloge fixée sur la façade 
de l’hôtel. Les piétons allaient et venaient, se promenant au ha- 
sard et sans hâte, et chacun de leurs mouvements effaçait quel- 
ques secondes sur le cadran jaune de l’horloge. Mais ce va-et- 
vient ne parvenait pas à tromper la furieuse attente d’Ernst et il 
se produisait de façon trop nonchalante pour faire bouger assez 
vite les aiguilles d’acier. 

Tandis qu’Ernst était silencieusement plongé dans ses pensées, 
les yeux fixés sur cette horloge, quelqu’un approcha une chaise 
de sa table et s’y assit à côté de lui. Il leva les yeux avec un tres- 
saillement. Le nouveau venu était un grand Polonais nommé 
Czerny, un homme riche qui était venu vivre dans la ville comme 
réfugié politique et avait fait fortune en apprenant aux habitants 
affamés à exiger tout le luxe de l’Europe. Ernst avait rencontré 
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plusieurs fois ce Czerny, mais aucun des deux n’avait été parti- 
culièrement attiré par la compagnie de l’autre. 

« Bonjour, monsieur Weintraub, » dit Czerny. « Bien qu’il y 
ait ici beaucoup de tables libres, j’ai préféré m'installer auprès de 
vous. J’espère que vous voudrez bien me pardonner ce que ina 
conduite a d’un peu cavalier. » 

Ernst écarta ces excuses d’un geste de la main, curieux surtout 
de connaître les mobiles de son interlocuteur. Il savait que le 
grand homme blond était le fondateur de la Gaish -— l’Armée des 
Citoyens — et son principal soutien financier, et il comprenait 
que l'apparition du Polonais à la Fée Blanche juste après la 
parade n’était pas le fait d’un simple hasard. 

« J'aimerais m'entretenir avec vous quelques instants, si 
c'était possible, monsieur Weintraub, » reprit Czerny. 

« Mon nom est Weinraub, sans t, » rectifia Ernst. « Certaine- 
ment, » ajouta-t-il. « Puis-je vous offrir quelque chose ? » 

Avec son sourire le plus commercial, Czerny répondit : « Non, 
merci. Ma nouvelle religion m’interdit d’accepter. Mais écoutez, 
monsieur Weinraub ! Je me demande si vous vous faites une idée 
bien nette des services que vous pourriez rendre pendant le temps 
que vous passez ici à ne rien faire. » 

Ernst se sentit un peu contrarié. Sans aucun doute, Czerny dé- 
sirait quelque chose, mais son attitude condescendante ne l’aide- 
rait certainement pas à l’obtenir. « De quels services voulez-vous 
parler, monsieur Czerny ? » demanda-t-il. « Je doute de posséder 
quoi que ce soit que vous puissiez m’envier. » 

« Mais si, » répliqua le Polonais, « votre talent ! Comme vous 
le savez, la Gaish est encore faible en effectifs et plus faible en- 
core en ressources. Je l’aide de mon mieux, dans la mesure de 
mes moyens, mais toutes mes éconômies ne pourraient suffire à 
assurer la réalisation des buts que nous poursuivons. » 

Ernst avala d’une seule gorgée le reste de son bol de liqueur et 
leva la main pour appeler M. Gargotier, en demandant : « Quels 
sont donc ces buts ? » 

« Eh bien, d’abord, la liberté pour tous, naturellement, » ré- 
pondit Czerny, déçu que son interlocuteur eût éprouvé le besoin 
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de poser cette question. « Nous distribuons des brochures après 
chaque parade. Vous les avez certainement vues ? » 

« Oui, » admit Ernst, « mais je ne les ai pas lues. » 

« Ah ! bon... Peut-être que si elles étaient rédigées en un style 
plus élégant... » 

« Puis-je vous demander qui est actuellement chargé de cette 
rédaction ? » 

« Un jeune homme promis à un grand avenir, » répondit fière- 
ment Czerny. « Il s’agit de Sandor Courane. » 

Ernst se renversa en arrière, en faisant décoller du sol les deux 
pieds de devant de sa chaise. « Monsieur Czerny, » dit-il lente- 
ment, « tout cela est très intéressant, mais bien que cet aveu me 
gêne, je dois vous dire que vous avez choisi pour cet entretien un 
moment tout à fait inopportun. Cet après-midi, j’ai une sorte de 
rendez-vous. Aussi. » Avec un sourire d’ivrogne, il remit sa 
chaise sur pieds et haussa les épaules. 


Czerny paraissait fort irrité. Il se leva de son siège en disant : 
« Je reviendrai plus tard, monsieur Weintraub. Il est temps, je 
crois, que vous réfléchissiez à des sujets tels que le devoir et 
l’honneur. Peut-être ce soir aurez-vous davantage la tête à discu- 
ter de ces questions. Au revoir. Je vous souhaite bien du plaisir 
pour votre. rendez-vous ! » 

« Weinraub, » murmura Ernst tandis qu’il s’éloignait. « Wein- 
raub, sans f. » 


Quelques minutes plus tard, il vit la jeune Ieneth s’avancer 
vers lui sans son outillage habituel. Elle était accompagnée d’une 
autre fille, plus grande et plus brune qu’elle. Ernst se leva pour 
les accueillir et les deux jeunes filles vinrent s’asseoir à sa table, 
près de la grille. M. Gargotier, s’attendant évidemment à ce 
qu’Ernst s’en allât bientôt, ne vint pas prendre la commande. Du 
seuil de la porte donnant sur le bar, il se contenta de regarder 
dans leur direction d’un air furieux, apparemment offensé par la 
présence dans son établissement de ces deux filles de bas étage. 
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Ernst fit un geste majestueux pour l’appeler et commanda de 
l’absinthe pour lui et du vin pour les filles. 

« Comment s’appelle-t-elle, Ieneth ? » demanda-t-il en regar- 
dant la fille qu’il ne connaissait pas. Celle-ci fixait la table d’un 
air intimidé. 

« Elle s’appelle Ua, » répondit Ieneth. « Dans sa langue, ce 
mot veut dire fleur. Elle ne comprend pas ce que nous disons. » 

« Que ce nom est joli et comme elle est charmante ! » s’écria 
Ernst. « C’est bien une fleur, en vérité ! Transmettez-lui mes 
compliments les plus sincères.» Ieneth s’empressa d’obéir. 
« Quelle langue parlez-vous là ? » demanda Ernst. 

« C’est un dialecte parlé seulement par les Noirs qui vivent 
au-delà du désert et des montagnes. On l'appelle le swahili. » 

« Des Noirs ! Comme c’est intéressant ! J’ai entendu tellement 
d’histoires à leur sujet. Existent-ils réellement ? » 

« Oui, akkei, » répondit Ieneth. 

« Et comment a-t-elle appris cette langue ? Et vous ? » de- 
manda encore Ernst. leneth ferma les yeux, battit des cils et sou- 
rit sans répondre. 

Ernst se tourna vers Ua. « Comment appelez-vous cela ? » 
demanda-t-il en montrant le pied de la fille. Ieneth traduisit la 
question et Ua répondit : « Mguu. » 

« Et ceci ? » demanda Ernst en désignant sa cheville. 

« Kifundo cha mguu. » 

« Et ceci, qu'est-ce que c’est ? » 

« Jicho.» Un œil. 

« Comment appelle-t-on la bouche ? » 

« Kinywa. » | 

Ernst buvait nerveusement son absinthe, en s’efforçant de 
paraître à la fois désinvolte et courtois. « Et ceci ? » dit-il. 

« Mkono. » Un bras. 

« Et ceci ? » Les doigts d’Ernst s’attardèrent sur la poitrine de 
la fille, tâtant l’étoffe grossière du soutien-gorge sous la blouse 
de coton. 

En rougissant, Ua murmura : « Kijfua. » 

« Elle est vraiment très jolie, » dit Ernst. 
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« Et elle vaudra bien une récompense à son... agent, n'est-ce 
pas ? » demanda Ieneth. 

« Certainement, » répondit-il d’un air distrait, en laissant glis- 
ser sa main le long du ventre d’Ua jusqu’à la séduisante émi- 
nence du pubis. « Et ceci, chérie, comment l’appelle-t-on ? » 

Ua, les yeux toujours fixés sur la table, ne répondit pas. Elle 
rougit fortement et se mit à jouer avec le pied de son verre. 

« Demande-lui quel est le mot qui désigne cette partie du 
corps, » ordonna Ernst. leneth obéit. 

« Mkunga, » répondit enfin Ua, en repoussant la main d’Ernst. 

Ieneth partit d’un rire aigu et se mit à battre des mains. Elle 
riait si fort que des larmes coulaient le long de ses joues. « Ah ! 
les goûts cosmopolites ! » s’écria-t-elle en se levant. 

« Qu’y a-t-il donc de si drôle ? » demanda Ernst. 

« Mkunga ! » répondit leneth entre deux éclats de rire. « Le 
mot mkunga veut dire « anguille ». Oh ! amusez-vous bien, ak- 
kei ! Vous allez avoir beaucoup de sujets de conversation avec 
elle ! » Et elle quitta le café en riant toujours, sous le regard dé- 
contenancé et furieux d’Ernst. 


L’après-midi était avancé et le soleil commençait déjà à se ca- 
cher derrière l’hôtel situé de l’autre côté de la rue. Ernst sirotait 
du vin à présent, car il aimait l’éclat des rayons obliques du so- 
leil sur le liquide écarlate. Il avait découvert cela par hasard lors 
de son arrivée dans la ville, en flânant le long de la large et uni- 
que avenue. En voyant les lueurs rouges se refléter sur le visage 
impassible d’une gourgandine défraîchie, Ernst s’était dit qu'il 
aurait bien mieux valu voir ce jeu de lumière favoriser de son 
éclat un vrai poëte. 

Tout en buvant son vin, il examina les phrases qu’il avait écri- 
tes sur un vieux bout de papier : c’était une ébauche de sa trilogie 
de romans. Il y avait si longtemps qu’Ernst avait fait ce brouil- 
lon qu’il avait presque oublié son sujet. Mais il était certain que 
les effluves du vin auraient un bon effet même sur ce papier 
jauni. 
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Saisissant entre ses doigts un crayon épais et court, il écrivit : 
«Mon cuir chevelu me démange. Quand je le gratte, je rouvre 
des plaies à demi cicatrisées. J'ai mal à la tête ; mon cerveau bat 
derrière mon œil droit. J'ai les oreilles bouchées et les conduits 
auditifs sont enflés très loin à l'intérieur, comme si on y avait en- 
foncé à coups de marteau de grosses goupilles. Mes narines cou- 
lent sans arrêt et la partie antérieure de mon visage a l'air d'être 
remplie de sable. Mes gencives saignent et j'ai des élancements 
dans les dents. Je me suis brûlé la langue en buvant mon thé àu 
matin, et la douleur est encore cuisante. Ma gorge est sèche et 
douloureuse. » Cette énumération continua tout au long des li- 
gnes qui passaient en revue les diverses parties de son corps, 
pour se terminer par : « Je ressens des crampes dans les voûtes 
plantaires chaque fois que je pense à elles. Le bout de mes doigts 
de pieds est écorché et très sensible et, entre chaque doigt, pous- 
sent des champignons qui me causent de vives démangeaisons. 
Et maintenant j'ai l'impression que cela me fait mal d'uriner. 
Mis ce dernier symptôme demande à être confirmé. » 

Sur une serviette pleine de taches de choco!at et de café, Ernst 
commença à rédiger une autre liste analogue à la première. « Les 
cortinents eux-mêmes tremblent sous les frissons de fièvre de la 
guerre. L'Europe, ma première et si lointaine demeure, se fait 
toute petite dans son obscure chambre de malade, entre la mer et 
les monts Oural. L’Asie bascule dans la fausse adolescence de la 
sénilité et ne devient de ce fait que plus dangereuse. La Breulan- 
die se dresse au nord et à l'est, et qui pourrait prévoir quels sont 
ses buts et ses mobiles ? Au sud de la ville, l'Afrique sommeille, 
stérile et dépeuplée sous le soleil cicatrisant. Les Amériques ? 
Etant donné leur vaste étendue, elles sont beaucoup trop diffici- 
les à coloniser et à gouverner pour nous être utiles maintenant. 

» Oh! mais qu'est-ce que je veux dire par ce « nous » ? Le 
monde est tel, à présent, que nous ne connaissons plus que le moi 
pris individuellement. Le « moi » que je suis découvre des symp- 
tômes partout : je suis devenu un hypocondriaque politique en 
exil. Peut-être, si je menais encore la vie universitaire engourdis- 
sante d'autrefois, ne verrais-je rien de tout cela : ozio, sepoltura 
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dell’uomo vivo -— « l’inaction est le tombeau de l'homme vivant ». 
J'ai le temps d'établir des listes, maintenant. » 

Bien entendu, quand ces deux inventaires furent dressés, 
Ernst leur trouva une signification affligeante. Il secoua triste- 
ment la tête et regarda son verre de vin d’un air méditatif, mais 
personne ne le remarqua. 

« Bonsoir, monsieur Weinraub, » dit une voix près de lui. 
C'était Czerny, toujours revêtu de son uniforme gris de l’Armée 
des Citoyens. Ernst remarqua que la tunique ne portait ni déco- 
ration ni indication de grade. Peut-être la Gaish était-elle encore 
si pauvre en effectifs qu’il n’y avait que deux ou trois officiers 
dans toute l’organisation. Et le Polonais était revenu pour tenter 
de le convaincre qu’en fin de compte la situation ne devait pas 
être prise à la légère. 

« Vous êtes un homme de parole, monsieur Czerny,» dit 
Ernst. « Voulez-vous me tenir de nouveau compagnie et accepter 
un verre ? » 

« Non, je déclinerai la deuxième offre. » Czerny s’assit à la ta- 
ble d’Ernst et reprit : « J’aime à penser que votre rendez-vous a 
eu un dénouement agréable ? » 

Ernst émit un grognement. Il était évident qu’il ne dirait rien 
de plus. Czerny jura entre ses dents. « Ecoutez, » dit-il, « je ne 
veux pas avoir à reprendre toutes vos stupides objections. Ceci 
n’est plus un jeu. Vous allez devoir prendre parti. Si vous n’êtes 
pas avec nous, vous êtes contre nous. » 

Ernst s’amusait du ton grave de son interlocuteur. Il ne voyait 
pas du tout l’urgence de la question. « Contre qui allez-vous vous 
battre ? » demanda-t-il. « Je ne vois pas. Peut-être, en les payant 
suffisamment, pourriez-vous louer les services de quelques Ara- 
bes. Mais la distance à parcourir est trop grande pour que vous 
puissiez leur demander de venir jusqu'ici en vue de livrer une 
simple bataille. Voici une autre suggestion : si vous dédoubliez 
votre petite troupe, peut-être une moitié pourrait-elle fomenter 
une insurrection et l’autre moitié la réprimer ? En tout cas, pour 
ma part, je tiens vraiment à n’assister à tout cela qu’en simple 
observateur. » 
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« Nom d’un chien ! » s’écria Czerny. « Vous êtes vraiment un 
imbécile ! Je ne vous demande pas de devenir un sale goundi. 
Nous pourrions recruter un grand nombre de fantassins simple- 
ment en affichant des avis. si nous avions les moyens de les 
payer. Et si nous avions les moyens de publier les avis. Mais l’in- 
telligence fait prime dans cette ville. Nous avons besoin de vous 
et de vos semblables. Je vous promets que vous n’aurez jamais à 
porter un fusil ni à en affronter le canon. Mais vous devez vous 
montrer suffisamment viril pour vous ranger de notre côté, sans 
quoi nous vous écarterons de notre chemin avec ce qui reste des 
vieilles coutumes. » 

« De la rhétorique, tout cela, Czerny ! Rien que de la rhéto- 
rique ! » répliqua Ernst en gloussant de rire. « C’est pour échap- 
per à tout cela que je suis venu ici. Laissez-moi tranquille, 
voulez-vous ? Je reste assis à cette table et je me saoule. Je ne 
m'occupe pas de vous ni des vôtres quand vous jouez aux sol- 
dats. Je ne suis pas plus utile que vous ne l’êtes, mais au moins je 
n’embête personne. » 

Czerny frappa du poing sur la table dont le dessus métallique 
se détacha du pied et tomba par terre avec le verre d’Ernst. Le 
Polonais ne parut pas s’en apercevoir. D’une voix qui couvrit le 
fracas du métal et du verre volant en éclats, il répliqua : « Utile ! 
Vous voulez parler d'utilité ! Avez-vous jamais rien lu sur la po- 
litique et l’économie ? Savez-vous ce qui maintient une civilisa- 
tion en vie?» 

« Oui, » répondit Ernst d’un ton bougon, tandis que M. Gar- 
gotier réparait les dégâts, « c’est le fait que personne n’embête 
son voisin ! » 

« Une bonne guerre à chaque génération ou presque, » pour- 
suivit Czerny sans tenir compte de cette remarque et en voyant 
désormais en Ernst un ennemi. Nous avons des références : Ma- 
chiavel a dit que les premières causes de trouble dans un pays 
étaient l’oisiveté et la paix. C’est tout ce que cette ville a jamais 
connu, et vous pouvez juger des résultats. » D’un geste il désigna 
la rue. Tout ce qu’Ernst put voir fut une jeune femme portant une 
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jupe de cuir très courte et dont le buste était nu. Elle rencontra 
son regard et lui fit un petit signe de la main. 

« Je ne m'étais pas rendu compte que vous en étiez arrivés à 
ce point, » dit Ernst. « Je pensais vraiment que vous et vos hom- 
mes ne cherchiez qu’à plastronner. Mais c’est bien pire que je ne 
l’imaginais. Bon : je ne dérangerai pas vos plans, si c’est là ce 
qui vous inquiète. » 

« Nous vous demandons de vous joindre à nous. » 

Ernst sourit tristement, en regardant le verre de vin que le pa- 
tron venait de lui rapporter. « Je regrette, » dit-il, « je ne prends 
plus de décisions. » 

Czerny se leva. D’un coup de pied, il projeta dans la rue un 
morceau du verre brisé. « C’est faux, » répliqua-t-il. « Vous venez 
d’en prendre une très mauvaise. » 


La nuit s’étendait en direction de l’ouest, enveloppant peu à 
peu l’Afrique dans son terrible voile. Les pauvres de la ville 
abandonnaient gaiement leurs occupations et se hâtaient vers 
leurs maisons où ils retrouveraient leurs familles pour le repas 
du soir. Les rares riches réfléchissaient aux distractions possibles 
et faisaient leur choix. Le long de l’unique avenue de la ville, les 
boutiques fermaient et on baissait les rideaux de fer sur les de- 
vantures. Les bruits du marché s’apaisaient, au point qu’Ernst 
pouvait maintenant percevoir les appels du clairon et les ordres 
hurlés par les miliciens de la Gaish faisant l’exercice dans la 
plaine qui se déroulait devant la porte nord de la ville. L’alcool 
qu’il avait absorbé au cours de la journée produisait l’effet sou- 
haité, et ces bruits mêmes ne parvenaient pas à lui rappeler la co- 
lère de Czerny. 

La ville était certes une ville d’émigrants, se disait Ernst. Tout 
comme lui-même, Czerny avait fui une Europe en folie. Ainsi en 
était-il pour Sandor Courane. leneth et sa fausse fleur, Ua, 
s'étaient échappées de quelque mystérieux empire sauvage. Se 
pouvait-il que chacune des personnes qui s’abritaient derrière ces 
murs de granit fût née ailleurs ? Non, naturellement : il devait y 
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avoir une nombreuse population autochtone, et celle-ci était cer- 
tainement la plus remuée par l’absurde courroux de la Gaish, car 
qui d’autre aurait pu porter à cette armée un intérêt suffisant ? 
Ernst vivait dans cette ville uniquement parce qu’il n’avait pas 
d’autre endroit où aller. Il avait séjourné quelque temps à Geln- 
hausen et dans le village voisin de Frachtdorf. De Brême il avait 
fait voile vers les établissements scandinaves primitifs qui bor- 
dent la mer du Nord. Il avait résidé pendant de brèves périodes 
en Angleterre et en France, mais le nationalisme meurtrier de ces 
pays l’avait, une fois de plus, poussé à s’enfuir. Chaque fois qu’il 
s’installait quelque part, c’était d’une façon moins confortable 
que la fois précédente. Bâtie au bord même de l’Afrique, la ville 
était l’ultime espoir de ceux qui avaient réellement besoin de se 
cacher. 

La ville, cependant, contenait toutes sortes de choses merveil- 
leuses.. des choses rares en Europe et fort goûtées des esclaves et 
des pauvres. Il y avait une importante colonie d’artistes dont la 
poterie et la sculpture étaient réputées dans le monde entier, mais 
pas au point cependant d’attirer les touristes ou de favoriser le 
commerce. Ce moment de la soirée était celui où les artistes de la 
ville devaient se diriger vers les nombreux bars avec leurs gains 
de la journée, impatients de savourer les beautés moins tangibles 
du vin et de la poésie. Ernst en avait par-dessus la tête de la céra- 
mique, et son art à lui était encore trop peu développé pour qu'il 
pôt en faire commerce. 

L’obscurité s’appesantissait sur la ville. Ernst s’assit à sa table 
habituelle, en posant devant lui ses petits bouts de papier ainsi 
qu’un maigre repas composé de fromage et de pommes. Autour 
de lui, la ville se préparait pour la nuit, maïs il ne s’en souciait 
pas. Régulièrement, chaque soir après le dîner, il déclarait la 
journée féconde et, arrivé à ce stade, il commandait du whisky à 
l’eau. 

En remontant l’avenue vers le nord, les promeneurs qu’il guet- 
tait arriveraient au parc d’attractions, où des reconstitutions de 
paysages d’autres contrées qui leur étaient familières aiguise- 
raient le mal du pays sommeillant au plus profond de leur être. 
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De sa place, Ernst pouvait apercevoir les brillantes lumières 
multicolores qui scintillaient à travers les trouées entre les arbres 
et les maisons, un peu affaiblies par la brume et la distance. 

Un canal coulait parallèlement à l’avenue, un peu à l’extérieur 
de la ville proprement dite. Sur sa rive nord il y avait de nom- 
breux restaurants, des bars, des cabarets avec des danseuses 
nues. Des vieillards vendaient des diamants sous des tentes et, 
dans chaque maison, de jeunes prostituées s’exhibaient aux fené- 
tres. Il y avait des terrains réservés à toutes sortes de sports, dont 
les plus populaires étaient les boules, le tennis et le golf minia- 
ture. On pouvait se procurer dans ce quartier tout ce qu’il était 
interdit de vendre dans l’enceinte de la ville — articles en cuir re- 
poussé, dentelles, argenterie, orfèvrerie, meubles en bois pré- 
cieux, parfums, soieries, tapis : bref, toutes sortes d’articles de 
luxe. 

Les éclatantes lumières illuminaïient les copies des ruines de 
Rome et d'Athènes. Une réplique du Schloss Bruhl ouvrait ses 
portes toutes grandes, montrant la représentation exacte du pla- 
fond peint par Nicholas Stuber ainsi que l’ameublement blanc et 
or de la salle à manger, du salon de musique et de la salle de ré- 
ception. La grande place du marché était éclairée par des tor- 
ches. On n’y vendait guère d’objets de valeur, mais elle était ré- 
putée pour sa bouillabaisse. 

Ernst n’avait jamais rien vu de tout cela, mais il en avait en- 
tendu parler. Pour sa part, il préférait consacrer ses soirées à des 
réflexions sérieuses. 


Tous les quarts d’heure, le carillon de la tour annonçait qu’une 
autre petite partie de la nuit s’était écoulée. Assis, seul, dans le 
café de la Fée Blanche, Ernst percevait le bruit lointain des ré- 
jouissances : hurlements de sirènes, son assourdi des cloches de 
métal, musique des clochettes d’argent, musique stridente des or- 
gues de Barbarie, bruits de chants, éclats de rire. Mais à proxi- 
mité du café il y avait très peu de monde : seulement quelques fé- 
tards rentrant chez eux après avoir épuisé leur argent ou leur in- 
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térêt. De temps en temps, le vent apportait le relent d’étranges 
odeurs et l’écho de bruits bizarres, mais Ernst n’éprouvait nul dé- 
sir de découvrir d’où ils provenaient. La route qu’il avait dû par- 
courir au cours des années avait été longue, et maintenant il se 
sentait las. 

La Fée Blanche n’accueillait jamais beaucoup de clients après 
la tombée de la nuit, mais Ernst ne s’en souciait pas : ses nuits 
étaient vouées à la solitude. En fait, il attendait impatiemment la 
nuit qui lui permettait de cesser de jouer un rôle à l’intention des 
passants. À partir de ce moment, son seul public était lui-même. 
Ses pensées devenaient confuses et il prenait cette confusion 
pour de la complexité. 

« Votre passeport, monsieur ? » murmura-t-il, évoquant tout 
haut un souvenir. Depuis un moment déjà il absorbait son 
whisky pur. 

« Le voici, » se répondit-il à lui-même. « Je suis sûr que vous 
trouverez tout en règle. » Il parlait en allemand, et les mots qu'il 
prononçait rendaient un son étrange dans la chaude nuit afri- 
caine. 

« Vous êtes Ernst Weinraub ? » 

« Avec un {. Mon nom est Weintraub. C’est un nom assez ré- 
pandu en Allemagne. » 

« Oui, en effet. Eh bien, Herr Weintraub, venez par ici, je vous 
prie. Asseyez-vous. » 

« Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? » 

« Non, il s’agit d’une simple formalité. C’est l’affaire d’un ins- 
tant. » 

Ernst se revoyait prenant un siège adossé au mur gris et vert. 
Le douanier disparaissait pendant quelques instants, puis reve- 
nait accompagné d’un autre homme. Tous deux parlaient à mi- 
voix dans leur propre langue, et assez vite, de sorte qu’Ernst ne 
comprenait pas grand-chose. Mais il entendait à plusieurs repri- 
ses prononcer son nom, estropié chaque fois en « Weinraub ». 

Regardant fixement l’hôtel qui se dressait en face de lui de 
l’autre côté de la rue, Ernst avala une grande lampée de whisky. 
Maintenant, il n’y avait plus personne à la Fée Blanche, à l’ex- 
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ception de lui-même et de M. Gargotier qui écoutait la radio 
dans la salle obscure du bar. Ernst secoua tristement la tête. Ja- 
mais il n’avait vécu une scène semblable à celle qu’il venait de se 
« remémorer » ni accompli des formalités de ce genre avec des 
employés du service d’immigration. Jamais il n’avait orthogra- 
phié son nom avec un ft, sauf peut-être dans sa jeunesse, quand 
il. 

« Monsieur Weinraub ! Décidément, on sait où vous trouver 
quand on vous cherche : vous êtes encore là, à ce que je vois ! 
Quel avant-poste vous feriez ! » C’était Czerny, dont l’uniforme 
gris était semé de taches et la tunique déboutonnée sur son torse 
menu. Il titubait comme un ivrogne et soutenait une femme, éga- 
lement ivre, avec l’aide d’un autre homme en uniforme. Bien 
qu’Ernst n’eût guère, lui non plus, les yeux en face des trous, il 
reconnut leneth. Il ne répondit pas. 

« Ne soyez pas si morose, » dit la fille. « Vous n’avez plus de 
secrets maintenant, n'est-ce pas, akkei Weinraub ? » 

« Non, » répondit Ernst en la regardant s’avancer vers lui d’un 
pas chancelant. Il but une autre lampée de whisky et lui fit signe 
de s’éloigner, mais elle n’y prit pas garde. 

« Tenez, » dit Czerny, « goûtez-moi ça. C’est du crabe farci 
que j'ai acheté au parc des attractions. Un petit stand près du 
Panthéon. Le type qui le tient fait le meilleur crabe farci que j’aie 
jamais mangé. Notre cuisinier local devrait bien lui ravir cet 
honneur. Vous connaissez Lisbonne ? » poursuivit-il. « On 
mange du bon crabe farci là-bas aussi, dans un quartier dont je 
ne me rappelle pas le nom. » 

« Alfama, » dit Ernst. 

« Qu'est-ce que c’est que ça ? » demanda Ieneth. 

« Alfama, » répéta Ernst. « Le vieux quartier de Lisbonne. » 

« Oui, c’est cela, » dit Czerny. Il y eut un moment de silence, 
puis le Polonais reprit : « Oh ! je suis désolé, monsieur Wein- 
raub. Je ne sais pas si vous connaissez mon compagnon ? » 

Ernst secoua négativement la tête et leva la main pour appeler 
M. Gargotier, oubliant que le patron s’était retiré dans les pro- 
fondeurs du bar et ne pouvait le voir. 
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« Nous nous sommes déjà rencontrés, » dit l’homme qui por- 
tait l’uniforme de la Gaish. « Peut-être monsieur Weinraub ne 
s’en souvient-il pas. C’était à une soirée chez le Directeur de la: 
Sûreté Chanzir. » 

Ernst sourit poliment mais ne dit rien. « Dans ce cas, » reprit 
Czerny, « permettez-moi, monsieur Weinraub, de vous présenter 
mon ami, le colonel Sandor Courane. » 

Avec un sourire épanoui, il attendit la réaction d’Ernst. Cou- 
rane s’avança pour serrer la main de celui-ci par-dessus la grille, 
mais Ernst fit semblant de ne pas voir ce geste. « Ah ! oui, » dit- 
il, « excusez-moi de ne pas vous avoir reconnu. Vous écrivez des 
vers, je crois ? » 

Le sourire de Czerny s’éteignit. « Cessez de faire l’imbécile, 
monsieur Weinraub, » grommela-t-il. « Vous voyez bien peu de 
choses de votre place dans ce café, vous savez. Vous ne pouvez 
pas comprendre ce que nous avons fait. Aujourd’hui, la ville est 
à nous ! » 

Ernst but jusqu’à la dernière goutte le whisky restant au fond 
de son verre. « À qui appartenait-elle avant ? » demanda:t-il 
d’une voix douce. 

« Monsieur Weinraub, » intervint Ieneth, « nous avons eu des 
conversations agréables ensemble. Je vous aime bien, vous sa- 
vez. Je ne veux pas qu’il vous arrive du mal. » 

« Comment pourrait-il m’arriver du mal ? » demanda Ernst. 
« J’évite soigneusement de prendre parti. Je n’ai l'intention d’of- 
fenser personne. » 

« Mais vous m'offensez, moi, » dit Czerny, en faisant signe à 
leneth et à Courane. La fille et les deux hommes en uniforme 
s’éloignèrent d’un pas chancelant le long du trottoir. Ernst se 
leva et emporta son verre au bar pour le remplir de whisky. 


La courte nuit s’écoula. Ernst continuait à boire ; ses pensées 
devenaient de plus en plus incohérentes, sa voix de plus en plus 
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stridente, mais il n’y avait personne pour le remarquer. Il se 
chantait des chansons à lui-même en évoquant tristement le 
passé ; mais, bien qu’il fit de grands gestes à l’intention de 
M. Gargotier, même ce patient public demeurait silencieux. A la 
fin, de plus en plus enfoncé dans sa solitude, Ernst fit appel à ses 
pensées dangereuses. Il passa en revue sa vie, comme il le faisait 
chaque nuit, reprenant chaque incident dans l’ordre chronologi- 
que ou du moins dans l’ordre que réclamait chaque nuit en parti- 
culier. Il revit les événements de la journée en les considérant 
avec son habituelle objectivité d’ivrogne. Une journée banale, se 
dit-il. Une insignifiante volute de fumée. 

Il était tard. Même les éclatantes lumières du parc d’attrac- 
tions s’étaient éteintes. Pour rentrer chez eux, les noctambules 
avaient remonté l’avenue par petits groupes, en passant devant le 
café ; mais à présent il n’y avait plus qu’Ernst et le patron, ner- 
veux et impatient d’aller se coucher. Quand Ernst avait-il vu 
Gretchen pour la dernière fois ? Il se rappela le frisson caracté- 
ristique qu’il ressentait jadis, chaque fois qu’il apercevait la sil- 
houette familière de sa femme ou reconnaissait le bruit de son 
pas paisible. Quel crime avait-il donc commis pour en être réduit 
à se délabrer ainsi tout seul ? Etait-il devenu vieux ? Il regarda le 
dos de ses mains à la peau rugueuse et jaunie sur laquelle s’éta- 
laient des taches brunes. Il essaya de se concentrer sur les ten- 
dons en lames de couteaux et les veines. Non, conclut-il à la suite 
de cet examen, il n’était pas vieux. Ce n’était pas cela. 

Il souhaïita ardemment revoir son fils, Steven. Il ne l’avait pas 
vu depuis des années, et cela non plus n’était pas juste. Les gou- 
vernements et les pouvoirs publics pouvaient agir comme bon 
leur semblait, mais cela n’aurait certainement nui en rien à leurs 
prérogatives que de permettre la réalisation des désirs d’un indi- 
vidu. Quel âge pouvait bien avoir Steven maintenant ? Etait-il 
assez âgé pour avoir lui-même des enfants ? Des petits-enfants 
pour Ernst, quelle chose extraordinaire ! Peut-être Steven avait-il 
un fils et celui-ci s’appelait-il Ernst, en souvenir de son drôle de 
(vieux) grand-père. 

Ernst entendit le grincement du rideau de fer que M. Gargotier 
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abaissait sur la porte et les fenêtres du petit café. C’était un bruit 
aigu, perçant, qui lui donna l’impression d’être encore plus aban- 
donné. Il en était de même chaque nuit. Brusquement, Ernst se 
rendait compte qu’il était assis là tout seul dans une ville désertée 
et méprisée par le reste du monde, seul à la limite de l’Afrique, et 
que nul ne se souciait de lui. Il perçut le déclic d’un commutateur 
et comprit que même les tristes lumières de la Fée Blanche 
s'étaient éteintes. Puis il entendit les pas lents et lourds de M. 
Gargotier. 

« Monsieur Weinraub, » dit le patron du café à voix basse, « je 
m'en vais maintenant. Le jour ne va pas tarder à se lever. Tout 
est fermé. Vous ne croyez pas que vous devriez partir aussi ? » 
Ernst fit un signe de la tête tout en regardant de l’autre côté de 
l’avenue. Le patron émit un grognement indistinct et se hâta vers 
sa maison. 

Le restant du whisky descendit le long de la gorge d’Ernst, 
manquant de l’étouffer au passage. Déjà fini ? se dit-il. Les der- 
niers mots de M. Gargotier lui revinrent à la mémoire, et il sentit 
des larmes s’amasser sous ses paupières. Il s’efforça de mettre de 
l’ordre dans ses pensées. 

Pendant un moment, il s’interrogea sur sa santé mentale. Que 
ce fût sous l’effet de l’alcool ou à cause de l’excitation de la jour- 
née, son esprit était en proie à une folie douloureuse qui altérait 
ses souvenirs. Il réalisa qu’il n’avait jamais été marié. Gretchen, 
une fois de plus ? Il pensait parfois à cette femme inconnue. Ste- 
ven ? Le nom du père d’Ernst était Stefan. Gretchen ? Marié ?.. 
« Rapportez-moi du whisky, sans eau, » cria-t-il à l’intention de 
M. Gargotier. Un peu d’obscurité planait encore, mais il pouvait 
déjà distinguer en face de lui, de l’autre côté de l’avenue, les con- 
tours de l’hôtel qui commençait tout juste à émerger de la nuit. 

« Je ne suis jamais allé nulle part, » murmura Ernst. « Je ne 
suis jamais venu de nulle part. » Pendant un moment il resta as- 
sis en silence, tandis que cet aveu lancé dans l’air chaud du ma- 
tin se répercutait en écho dans son esprit affligé. Est-ce que ça 
suffira ? se demanda-t-il, cherchant en vain du regard M. Gargo- 
tier. 
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Il parvenait presque à lire l’heure sur le cadran de l’horloge, de 
l’autre côté de la rue. Il saisit son verre, mais celui-ci était tou- 
jours vide. D’un geste de colère, il le jeta vers l’horloge. Le verre 
se brisa en éclats au milieu de l’avenue, effrayant une bande de 
pigeons. Ainsi, le matin était venu ; peut-être maintenant Ernst 
pourrait-il rentrer chez lui. Il se leva de sa chaise mais se sentit 
incapable de se déplacer et resta debout, vacillant comme un 
ivrogne. De quelque côté qu’il se tournât, il lui semblait qu’un 
mur invisible le retenait prisonnier. Un voile obscurcit son re- 
gard. Les gardiens avaient fermé sa porte à clé. 

« Pas d’issue, » dit-il en sanglotant. « C’est Courane qui a fait 
ça. Courane et Czerny. Le Polonais l’avait bien dit qu’ils m’au- 
raient, tous les deux, ces canailles ! Mais pas maintenant ! Par 
pitié ! » Il était incapable de bouger. 

Il se rassit à sa table. « Ce sont les seuls qui possèdent tous les 
éléments du problème, » dit-il à voix haute, en cherchant M. Gar- 
gotier d’un regard las. Il prit sa tête dans ses mains. « C’est pour 
mon bien, » dit-il encore. «Ils savent ce qu’ils font. » 

Sa tête s’inclina vers la table. Bientôt, il entendrait les allées et 
venues des premiers promeneurs matinaux. Bientôt, le travail de 
la journée commencerait. Dans peu de temps maintenant, M. 
Gargotier arriverait, le saluerait gaiement comme il le faisait 
chaque matin, relèverait le rideau de fer et lui apporterait deux 
doigts d’anisette. Mais, pour le moment, des larmes coulaient des 
yeux d’Ernst sur la surface ronde et rouillée de la table. Elles for- 
maient de petites flaques convexes et, au centre de chacune 
d’elles, se reflétait la dernière étoile du matin. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : The city on the sand. 
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JE SUIS 
LA GUERRE 


Pierre Suragne 


E suis moi-même un Soldat. J'aurais pu être un Travailleur 

ou, qui sait, le Roi. Mais non : je suis un Soldat. Chargé, en- 

traîné, conditionné depuis l’enfance pour la défense de Ter, 
mon pays. Des millions d’autres sont dans mon cas. É 

Il y a quelques mois encore, je n’en savais rien. Je veux dire : 
j'étais loin de me douter que nous étions si nombreux, nous, les 
Soldats. Des millions, véritablement. Peut-être des milliards... 
avec tout ce que j'apprends et découvre, au fil de ces derniers 
jours écoulés, je n’en serais pas étonné. 

A la réflexion, c’est bien normal. On ne défend pas un pays 
aussi vaste que Ter avec une maigre poignée de mal armés. Il est 
donc juste que nous soyons des milliards. 

Je ne l’ai pas encore dit : mon nom est Kyi. Nous sommes pro- 
bablement des milliers de Soldats à porter le même nom. Des 
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milliers de Kyi. Ce n’est pas un problème : à présent nous som- 
mes redevenus très forts, aussi forts, sinon davantage, que nous 
l’étions avant. 

Si du cœur de la Ville notre Reine bien aimée Shoree, ou 
même le Roi, prononce le nom de Kyi, nous sommes tous con- 
cernés. Nous savons automatiquement ce qu’il nous reste à faire. 

Voici quelques mois, la Reine Shoree a prononcé notre nom. 
Et d’autres également. Voilà pourquoi nous sommes des mil- 
liards, sur les derniers chemins de la guerre. 

Je suis la guerre. Nous le sommes tous. La dernière guerre en 
marche, celle qui enfin sauvera l’homme du néant et de l’oubli. 
Celle qui refera naître les hommes. 

Nous marchons. Infernales colonnes, silencieuses, pressées, 
nous marchons. Pour le moment, il n’y a rien d’autre à faire. 
Nous ne nous occupons que de marcher. Jour après jour, nuit 
après nuit, nous gravissons les pentes, et les couloirs uniformé- 
ment identiques se déroulent derrière nous. Le paysage est tou- 
jours le même ; je ne pense pas qu’un seul d’entre nous, un seul 
Kyi parmi tous ces Kyi, y prête attention. Le paysage ne nous 
intéresse pas, car nous n’avons pas été instruits pour nous y inté- 
resser. C’est simple. Notre rôle est de marcher. Nous marchons. 
Nous montons irrémédiablement vers la surface de Ter. 

Je pense, très franchement et sans exagération aucune, que 
nous formons un spectacle assez impressionnant. Plusieurs fois, 
au cours de l’ascension, nous avons croisé des colonnes de Tra- 
vailleuses. Il fallait voir alors ces femelles se serrer craintivement 
contre les parois terreuses. voir leurs yeux... C'était très exci- 
tant, et nous n’en marchions que plus lourdement, nous n’en 
étions que plus férocement décidés. 

Bien sûr, les femelles ne sont que des femelles. Mais elles sont 
de notre race. Elles sont nos femmes, elles nous connaissent. 
Cela dit, elles étaient tout de même terrifiées. Il ne faut pas se de- 
mander ce que ressentira l’Ennemi, lui qui ne nous connaît pas, 
lorsqu'il nous apercevra. En plus, l’Ennemi ne sait même pas que 
nous sommes en guerre | 

Depuis l’instant où nous avons croisé la première colonne de 
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Travailleuses, j’ai souvent pensé aux femelles. Elles sont diffé- 
rentes de nous — mais les Travailleurs aussi le sont ; cela n’empé- 
che que nous formons un tout, dans la société des Hommes de 
Ter. Elles me font bien un peu rêver, ces femelles, en même 
temps qu’un peu peur. Von ! Pas peur. Peur n’existe pas, pour un 
Soldat de Ter. Les Travailleurs peuvent avoir peur, pas les Sol- 
dats. 

C’est vrai. Peur n’était pas le terme exact. Nous en entendons 
parler, nous savons que cela existe, mais pas pour nous. Nous, 
les Soldats, sommes étrangers à la peur. Cela m’est arrivé de le 
regretter, d’avoir envie de savoir. Mais c’est impossible. 

Donc, les femelles ne peuvent me faire peur. Disons qu’elles 
m'intriguent. Nous autres Soldats, nous n’avons droit aux femel- 
les que très rarement. Juste ce qu’il faut. Juste lorsque Shoree, 
notre Reine bien aimée, le décide. 

Depuis quelques instants, j’ai d’étranges idées. Depuis le début 
de cette marche, à vrai dire — ce n’est donc pas « quelques ins- 
tants ». 

Je suppose que cela se passe de la même façon pour tous les 
Soldats Kyi. Forcément, tandis que nous marchons, il nous 
passe des tas de choses par la tête. D’innombrables réflexions. 
Elles sont personnelles ou communautaires, cela dépend. Pour 
ma part, c’est surtout personnel. 

Je marche et je pense au jour qui nous verra crever le toit du 
monde, j'imagine nos batailles futures qui redonneront à 
l'Homme toute sa gloire perdue voici plusieurs centaines de mil- 
liers d’années. Il est tout à fait possible... Que je meurs dès le pre- 
mier affrontement. Tout à fait possible. cela n’a guère d’impor- 
tance, car je ne suis pas d’une valeur capitale. Je suis un Soldat 
du nom de Kyi, et il se peut simplement que je fasse partie des 
premiers morts. C’est tout. 


Cela m’embêterait, cependant, pour une simple raison : je ne 
serais pas là; les yeux ouverts, au jour de l’Avènement ; je ne ver- 
rais pas nos colonnes reconquérir la Surface... 

Mais il se peut, bien entendu, que je ne sois pas tué. Et que je 
sois témoin. 
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Des pensées de la sorte me traversent l’esprit. Elles imaginent 
le futur ou se souviennent du passé. Je me souviens davantage 
que je n’imagine. 

Je me souviens de Lo... 


C'était un très vieux Soldat. Mieux qu’un Soldat : un Maître. 
Il était sec et ridé, plus voûté que la courbe d’une galerie d’entrai- 
nement. Son nom était Lo. Un nom unique. Les Maîtres de son 
espèce ne se nomment pas «en plusieurs exemplaires ». 

C’était Lo, et il nous enseignait l’obéissance, il entraïnait nos 
facultés de réception télépathiques. Il nous enseignait aussi le 
combat, les mille et une manières de se battre et de donner la 
mort. Il était dur, précis. Nous étions des milliers qui le respec- 
tions profondément. Il était pour nous une sorte de Dieu, l’image 
même de l’autorité, le guide, celui qui divulgue les secrets et ou- 
vre le chemin. Jamais encore aucun de nous n’avait été mis en 
contact direct avec notre Roi ou notre Reine bien aimés. Nous 
n’étions que des Aspirants-Soldats et pendant longtemps, aupa- 
ravant, nous avions été les « Indécis », sans âme ni sexe bien défi- 
nis, attendant le bon vouloir de la Reine Shoree.. Attendant sur- 
tout que notre société ait plus particulièrement besoin de Tra- 
vailleurs ou de Soldats, ou de Travailleuses. C’étaient les Soldats 
qui manquaient, dont on avait le plus urgent besoin : nous étions 
des milliers d’Indécis, nous fûmes des milliers de Soldats en puis- 
sance... 

Lo était notre Maître. En plus de la science des combats, il 
nous enseignait l'Histoire. 

Je m’en souviens parfaitement, comme si c’était hier. 

Je revois ces longues soirées, calmement, paisiblement dérou- 
lées dans la tiédeur des salles d’armes silencieuses, tandis que 
quelque part dans la profondeur de Ter grondaient les fidèles 
volcans. Nous étions là, assis sur le sol chaud, entourant la sil- 
houette cassée de Lo. Il était, lui, juché sur son siège de lave dur- 
cie, nous regardant sans rien dire ni penser, le cerveau bienheu- 
reusement vide. Cela durait toujours un long moment. Et c’était 
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bon, c’était comme une approche amicale. Il ne pensait rien - ou 
alors il savait se bloquer, se réfugiant hors de portée de nos « at- 
taques » mentales - mais, sans le moindre contact psychique, 
nous pouvions comprendre qu’il nous « disait » : Voilà. Mainte- 
nant est un bel instant, que j'attends toujours comme vous l'at- 
tendez. 

Après un temps, il sortait de son isolement. Son esprit s’ou- 
vrait, touchant chacun de nous équitablement. Des images clai- 
res et précises s’allumaient dans nos esprits. 

Et les images contaient l'Histoire de Ter. Elles contaient l’In- 
vasion.. 


« Il y a vraiment très longtemps, » disaient les images façon- 
nées par Lo, « vous n’étiez pas encore des Aspirants-Soldats, ni 
même des Indécis, ni rien. Vous n’étiez pas venus à la vie, et vos 
Créateurs pas davantage, ni les Créateurs de vos Créateurs. Moi- 
même, qui suis un Maître et un Vieux, moi qui ai enseigné des di- 
zaines de générations, je ne connais l’Histoire que par ce que 
m'en ont conté d’autres Maîtres. Eux-mêmes ne l’avaient pas vé- 
cue : ils la tenaient de plus anciens encore. » 


Certains de nous poussaient des soupirs ébahis, ouvraient des 
yeux très ronds. Et cela faisait sourire Lo. 


« Oui, » disaient ses émissions d'images mentales. « C’était il 
y a très longtemps, comme vous pouvez le constater. Cela dé- 
passe presque l’entendement humain, et nous avons du mal à 
nous représenter, à imaginer un passé aussi lointain. Pour moi, 
les images émises par les Maîtres qui m’enseignèrent sont restées 
très nettes. Il en sera de même pour vous, quand vous saurez. » 


« Parlez-nous de ce temps-là, » suppliaient certains de nous — 
j'étais souvent parmi ces impatients. 


Le Maitre Lo souriait encore. C’était également une sorte de 
rite, et il aimait nous faire bouillir de curiosité. Mais il était très 
bon et ne laissait jamais monter bien haut les suppliques. Après 
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quelques ultimes instants de concentration, il s’assurait que nous 
étions tous attentifs et, enfin, racontait vraiment : 

« En ce temps reculé, Ter était une planète réelle, et non ce 
gouffre au cœur de la roche dans lequel nous vivons. C’était un 
monde magnifique, très grand, vraiment très beau. Nous vivions 
en surface. Nous étions le peuple des Hommes. On dit qu’il y 
avait plusieurs races, disséminées à la surface du globe, obéis- 
sant chacune à un Roi et une Reine différents. » 

Nous posions des questions. C’était notre droit, et Lo était 
heureux de nous voir intéressés de la sorte. Aussi nous profitions 
largement de cette faveur. Un jour, je m’en souviens, l’un d’entre 
nous demanda : « Puisqu’il y avait plusieurs Rois et plusieurs 
Reines, il devait également y avoir de grandes batailles ? » 

Je revois encore le visage de Lo se transformer lorsqu'il enten- 
dit cette question. Lui qui était la guerre même, lui dont la vie 
était l’enseignement de la guerre, qui nous formait dans ce but 
très précis, il parut soudain envahi de tristesse. Ses yeux si bril- 
lants d’ordinaire s’éteignirent un instant. Et il dit : « Non, il n’y 
avait pas de grandes batailles. » 

Nous avons compris que ce qui le noyaïit n’était pas une tris- 
tesse véritable, mais plutôt une nostalgie réelle de cette lointaine 
époque qu’il disait sans bataille. Et lui comprit notre désarroi. Il 
se hâta d’ajouter : «Il n’y avait pas de bataille, c’est vrai. Ce 
n’était pas nécessaire. Les peuples des Hommes de Ter étaient 
tous égaux, et ils possédaient tous la même sagesse. Les batailles 
n'étaient pas quelque chose d’utile, et elles n’auraient vraiment 
servi à rien. C’était la paix sur Ter... La paix totale, complète, à 
un tel point que les Soldats n’existaient pas. » 

« Il n’y avait pas de Soldats ? » 

« Non. Il n’y en avait pas. Pourquoi y en aurait-il eu, puisque 
la guerre était une chose inconnue ? » 

« Mais alors, » demandions-nous, « de quoi, de quelles classes 
étaient formés les peuples des hommes ? » 

« En vérité, » répondait Lo, amusé par notre stupéfaction, « en 
vérité, il n’y avait pas non plus de classes à proprement parler. 
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Les Hommes étaient des Travailleurs et des Travailleuses, guidés 
par le couple du palais royal. Voilà. Mais n’imaginez pas les 
Travailleurs et les Travailleuses d’à présent, qui sont tristes et 
aveugles. Ce n’était pas cela. Tous et toutes étaient heureux. On 
pourrait plus exactement les appeler des Sujets. Ils faisaient ce 
que bon leur semblait, élevant leurs troupeaux de Gorms, pares- 
sant au soleil... » 

« Au soleil ? Le soleil n’est donc pas un mythe ? » 

« Non, jeunes hommes, le soleil n’est pas un mythe. Il se 
trouve au-dessus de la surface, bien plus haut que la surface. Il 
est dans le ciel et dispense la chaleur et la lumière sur Ter. » 


Il doit bien y avoir une douzaine de jours que nous marchons. 
Je n’ai pas compté réellement. Aucun d’entre nous ne l’a fait, 
mais je ne crois pas être en dessous de la vérité en annonçant ce 
chiffre. 

Nous marchons. Sans d’autres arrêts que les temps ré- 
glementaires de repos. En vérité je ne me sens nullement fatigué. 
Pas un seul d’entre nous ne l’est. Mais il semble que ces temps de 
repos aient une raison d’être, puisqu’ainsi en a décidé Shoree, no- 
tre Reine bien aimée. 

Ces temps de repos nous permettent au moins de regarder un 
peu le paysage et de rêver. Ce paysage n’a pas réellement 
changé, en fait. Couloir. Tunnel creusé dans la roche et la terre. 
Mais c’est un tunnel bien plus vaste, bien plus large et haut que 
ceux que nous avons traversés dans les premiers jours de la mar- 
che. Il semble que tout devienne gigantesque, au fur et à mesure 
que nous nous élevons vers la surface. 

A présent, nous. ne croisons plus de colonnes de Travailleurs 
et Travailleuses. Ils ont disparu ; ils sont ailleurs. Ter tout entier 
est devenu, apparemment, le domaine des Soldats. 

Au fil de l’ascension, des couloirs perpendiculaires viennent se 
greffer sur notre voie principale, de plus en plus nombreux. Utili- 
sant ces couloirs, d’autres colonnes de Soldats nous ont rejoints. 
Ils ne sont pas « Kyi » mais, dit-on, « Dak ». Ils viennent des pro- 
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fondeurs ouest de Ter. Certains assurent que d’autres colonnes 
nous rejoindront encore, et j’en suis moi-même persuadé. Nous 
sommes dès à présent plusieurs millions, étirés sur cette Voie 
principale qui mène à la surface. 

Oui, ce sera une grande bataille. 

Les temps de halte favorisent et excitent la pensée. Moi, je me 
rappelle Lo, le vieux Maitre. Je l’entends encore nous parler du 
soleil. Je dois dire que j’ai surtout hâte de me baigner dans ses 
rayons ; peut-être suis-je surtout impatient de découvrir ce qui 
nous attend sur le monde d’En Haut. peut-être que la perspec- 
tive de la grande bataille passe, en réalité, au second rang... 

Comment sont les arbres, les herbes ? Comment sont ces riviè- 
res qui coulent à l’air libre, et le soleil, et les pluies, les orages ? 
Comment est-ce, la lumière ?... 

Bien sûr, Lo racontait merveilleusement juste, avec une grande 
précision. N’empêche... nous étions jeunes, alors. Et puis les ima- 
ges qu’il nous transmettait n’étaient malgré tout que des inter- 
prétations personnelles du vieux Lo, reçues. par lui déjà défor- 
mées par l’interprétation de Maîtres plus anciens... 

J’ai envie de voir moi-même. De me saouler de ces merveilles 
qui nous furent volées dans les profondeurs de la nuit des Temps. 

J’ai envie de voir à quoi ressemblent les Ennemis. 


Apparemment, il n’y avait pas plus heureux que Lo quand il 
nous racontait le soleil, et tous ces trésors de la surface qu’il 
n’avait lui-même jamais vus de ses yeux, ni ressentis psychique- 
ment en personne... mais qu’il avait rêvés toute sa vie. Il savait, 
dans ses descriptions, nous transmettre également une part de ce 
bonheur qui le faisait trembler. 

C’étaient de beaux instants. 

Nous écoutions, littéralement ivres, l’œil éteint et le crâne dé- 
bordant de merveilles. Nous n’étions pas affligés le moins du 
monde ni déçus d’avoir appris qu’en ce temps de délices nos 
semblables n’existaient pas. Je veux parler des Soldats. Non, 
nous n’étions pas tristes : le monde décrit par Lo était un idéal 
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parfait, qui ne laissait aucune place pour nos regrets égoïstes. 

Gorgés de chaleur, de bien-être et de rêveries, nous nagions 
dans une béatitude sucrée. C’était toujours pareil, même lorsque 
Lo nous racontait l'Histoire pour la cent millième fois. Même sa- 
chant ce qui allait suivre. Alors, il s’en trouvait un, peut-être plus 
foncièrement guerrier que les autres (ou simplement plus impa- 
tient), il s’en trouvait un parmi nous qui posait la question : 
« Raconte-nous l’arrivée des Ennemis, Maître Lo. » 

Et aussitôt le cerveau de Maître Lo émettait des ondes sèches 
qui n’avaient plus rien à voir avec le bonheur. Comme à chaque 
fois, il fallait le prier un peu, comme s’il eût voulu s’assurer que 
nous tenions vraiment à entendre la suite. Puis il se décidait : 

« Ils n’étaient pas encore les Ennemis quand ils vinrent. Ou, 
s’ils l’étaient, c'était de manière inconsciente, et jamais, dans les 
premiers temps de leur arrivée, les Hommes ne purent déceler en 
eux de mauvais desseins. Comment auraient-ils pu, d’ailleurs, 
eux qui ne connaissaient pas le mal ? Et en admettant qu’ils sur- 
prennent de vilaines pensées, ils ne les auraient pas qualifiées de 
« vilaines », ne connaissant pas ce terme. Ils auraient probable- 
ment songé à une particularité biologique inconnue, ou bien à 
une distorsion psychique mystérieuse. Mais ils n’auraient certai- 
nement pas su reconnaître le mal, incapables qu’ils étaient de 
l’imaginer. » 

« Comment appelait-on alors les Ennemis ? » 

« J’y viens, jeunes impatients, » souriait doucement Maître 
Lo. 
Mais il ne racontait pas encore tout de suite. Avant, il décri- 
vait leur arrivée. Et comment, un matin, les Hommes les avaient 
trouvés sur Ter. 

« Une nuit, certains groupes d’Hommes qui gardaient des trou- 
peaux de gorms dans le creux d’une vallée soutiante aperçurent 
dans le ciel d’étranges étoiles. Les étoiles sont de petits flam- 
beaux qui piquent le ciel durant la période nocturne. En fait, il 
s’agit de soleils ou de planètes très très éloignés, si éloignés de 
Ter qu’ils ne sont guère plus gros que des yeux de mouches. 

» Les hommes gardaient les troupeaux en rêvant. Ils avaient 
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l’habitude de contempler le ciel et les étoiles, ils les connaissaient 
toutes. C’est un spectacle si beau qu’on ne se lasse jamais de le 
redécouvrir, nuit après nuit. Les hommes savaient que les étoi- 
les sont fixes. mises à part certaines qui, rarement, tracent dans 
le ciel de rapides traits d’argent. Mais cette nuit-là, ce qu’ils vi- 
rent était nouveau, jamais observé jusqu’alors. » 

« Qu'’était ce phénomène ? » demandaient de fieffés impatients 
qui, finalement, traduisaient la nervosité de tous. 

« Un groupe d’étoiles se détachaient du firmament, grossis- 
saient et grossissaient encore, jusqu’à se laisser compter. Ce 
n’étaient pas des étoiles, évidemment. C’étaient des choses ron- 
des, palpitantes. De grosses taches de lumière qui descendaient 
lentement des hauteurs célestes. Voilà ce que virent les Hommes 
qui gardaient les troupeaux. Ces taches étaient innombrables, et 
très volumineuses. Elles couvraient, au fur et à mesure de leur 
descente vers Ter, une grande partie du ciel. Et puis elles dispa- 
rurent derrière les montagnes qui entouraient la vallée. Long- 
temps, au-dessus des crêtes, le ciel demeura lumineux, roulé dans 
les palpitations rousses ou verdâtres. Puis il s’éteignit et la nuit 
reprit ses droits. 

» Les Hommes qui avaient été témoins du phénomène ne s’in- 
quiétèrent nullement. Ils avaient vu quelque chose de très beau, 
et cela leur suffisait. Ils savaient qu’au lendemain ils connai- 
traient l’explication de ce miracle, car le couple royal ne man- 
querait pas de les faire tenir au courant. 

» Effectivement, on les tint au courant. Dès le matin. Au 
même instant, tous les Hommes de la planète savaient que les 
choses rondes et lumineuses étaient des Vaisseaux, qu’ils avaient 
traversé les Cieux, venant d’un autre monde, probablement d’une 
de ces étoiles lointaines. Qu'ils s’étaient posés sur Ter. Tout le 
monde sut. Une foule considérable se mit en marche vers le lieu 
d’arrivée des Etrangers. Le couple royal se déplaça en personne. 
Dans le milieu du matin, ils étaient mille et mille, ayant franchi 
des rivières et escaladé des montagnes. Ils étaient mille et mille 
sur le plateau rocheux, et ils pouvaient contempler une trentaine 
de boules étincelantes, immobiles et rangées en ordre parfait au 
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bord du plateau. C’étaient les Vaisseaux. Ils étaient très gros, 
plus hauts que dix hommes dressés les uns au-dessus des autres. 
Percés de gros yeux glauques et figés. Ils étaient creux et conte- 
naient des créatures venues d’ailleurs. » 

Nous retenions notre souffle. Le Maître Lo achevait : 

« Et les portes de ces Vaisseaux se sont ouvertes, des ponts in- 
clinés jaillirent de la coquille de ces œufs monstrueux. Et ils sont 
apparus en pleine lumière. Minuscules, ridiculement minuscu- 
les. Ils n’étaient pas encore les Ennemis. Ils étaient seulement 
les Insectes. » 


Depuis une vingtaine de jours, nous marchons. 

Pour nous, rien n’a changé. Sinon les lieux. 

Nous sommes à présent des dizaines de millions, c’est certain. 
Venus de tous les points de la Cité. Il paraît que les mêmes ras- 
semblements se forment dans toutes les autres Cités de Ter. 

Il n’y a plus de couloir. Ce n’est pas non plus la surface. C’est 
comme une immense plaine souterraine, une caverne à la voûte 
véritablement fantastique. Nous marchons dans cette plaine de- 
puis plusieurs jours déjà, et c’est toujours la plaine. Nous n’en 
voyons plus les limites ; elle semble n’avoir ni début ni fin. 

Nous sommes une mer de Soldats, une mer encore calme, aux 
vagues à peine bourdonnantes, mais qui sauront se lever comme 
il faut, l’heure sonnée, et devenir gigantesques lames aiguisées 
pour la mort. Oui, c’est ce que nous sommes, comme l’avait pré- 
dit Maître Lo, il y a longtemps -— et alors, nous étions stupéfaits, 
nous n’arrivions point à le croire. Il a dit vrai. Ici, sur cette 
plaine droite, sous le ciel de pierre qui nous écrase d’ombre, nous 
sommes des dizaines de millions, et chacun de nous est la guerre. 

Nous marchons. 

Nous avons revu des colonnes de Travailleurs. Uniquement 
des Travailleurs. Les femelles ont disparu. 

Ces colonnes marchaïent dans la même direction que nous, 
mais beaucoup plus rapidement. Elles fendaient nos rangs 
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comme des aveugles, sans le moindre avertissement. Nous de- 
vions les percevoir et nous écarter. 

Voici quelques instants, d’autres colonnes de ces Travailleurs 
ont traversé nos rangs. Mais celles-là marchaient à contre- 
courant. Elles revenaient de ce point précis vers lequel nous nous 
dirigeons. Ces Travailleurs n’étaient plus pressés mais au con- 
traire littéralement épuisés. Beaucoup, qui ne savaient même 
plus se diriger, étaient portés par plusieurs de leurs congénères. Il 
y avait des cadavres, aussi. 

Des Soldats ont essayé d’échanger des messages mentaux avec 
ces Travailleurs qui « revenaient ». Ces tentatives se sont toutes 
soldées par des échecs. Il semble que les Travailleurs soient blo- 
qués parfaitement... il semble que nous ne devions pas savoir en- 
core ce qui se passe plus loin. 

Je suis intrigué. Mais tout de même pas au point de nous tortu- 
rer le crâne. Plus exactement, je suis impatient. 

C’est notre lot commun, et c’est un souci qui n’a pas grande 
importance. En temps utile, nous saurons. 

Maître Lo nous recommandait toujours de ne pas gaspiller 
nos forces psychiques dans de telles entreprises. Il nous décon- 
seillait les efforts tendus vers la divination. Il avait, comme tou- 
jours, entièrement raison. mais il est parfois difficile d’être par- 
faitement sage. 


Les images émises par Lo disaient : 

« C’était leur nom, celui de leur peuple : les Insectes. Ils ne dé- 
passaient pas en taille les plus petits de nos enfants. et quand 
vous vous rappellerez le volume de leurs vaisseaux, vous aurez 
une idée de leur nombre, soudain débarqués sur Ter. Physique- 
ment, mise à part cette différence de taille, ils ressemblaient as- 
sez aux hommes. Ils étaient pourvus d’une tête, d’un tronc uni- 
que et de membres. Là s’arrêtait la ressemblance. 

» Pour communiquer entre eux, ils employaient la parole. La 
parole parlée, simplement, et ne semblaient pas doués de facultés 
télépathiques — nous avons découvert par la suite que ces facul- 
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tés existaient en eux mais qu'ils ne les avaient pas découvertes. 

» Les Hommes de Ter, en ce temps-là, ont reçu avec une natu- 
relle amitié le peuple des Insectes étrangers. Ils ont pu les sonder 
mentalement et apprendre leur histoire, sans même que ceux-ci 
s’en aperçoivent.…. » 

« Quelle était cette histoire ? » interrogions-nous, très excités. 

Et c'était pareil, même lorsque nous la connaissions déjà... 
C'était pareil à chaque fois. 

« C'était une histoire très simple, » disait Lo notre Maître. 
« Une histoire triste, aussi... La voici résumée dans l’essentiel : 

» Les Insectes vivaient auparavant sur une planète semblable 
à Ter, qu’ils appelaient Viane. Ils y menaient, semble-t-il, une vie 
relativement heureuse. C’était un peuple curieux, sous bien des 
aspects. Leur vie sociale, notamment, était plus qu’étrange : ils 
étaient de la même race et pourtant vivaient divisés en une multi- 
tude de castes différentes les unes des autres, chacune d’entre el- 
les comprenant ses us et coutumes bien particuliers. L’équilibre 
entre toutes ces sectes était maintenu d’une façon originale et 
d’après un système basé sur le rapport des forces. Une secte ne 
pouvait pas ne pas être puissante, car alors elle était immédiate- 
ment digérée par une autre. C’était étrange, c’est vrai. 

» Le plus étrange cependant n’était pas là, mais dans cette fa- 
meuse puissance qui semblait être le souci premier de chaque in- 
dividu. Egalement dans ce qu’ils appelaient la « science ».. Cette 
force, cette puissance qu’ils élevaient presque au rang de dieux, 
ne leur était pas donnée, n’était pas inhérente. Ils devaient la ga- 
gner par l’effort et par une curieuse gymnastique de l’esprit qu’ils 
appelaient la réflexion. Mais ils étaient très forts à ce jeu, bien 
que diminués cruellement par la nature. 

» Ils inventaient, ils créaient. Ils étaient maîtres de cet art, de 
cette science, de la puissance. 

» Aussi forts qu’ils fussent, ils ne purent rien lorsque la catas- 
trophe se déclencha. Rien, sinon la prévoir avec un peu d’avance, 
et fuir... » 

« Quelle était cette catastrophe ? » 

« Elle toucha leur planète Viane tout entière. Viane depuis 


45 


FICTION 247 


toujours en orbite très instable autour de son soleil ; et ce soleil 
trop vieux, trop fatigué... Un jour, les Insectes comprirent que 
leur monde allait très bientôt s’arracher à cette orbite et ruer, 
bondir dans l’espace, dépouillé de toute atmosphère. Ils compri- 
rent que Viane allait devenir un monde mort et nu, un corps er- 
rant dans les immensités, une épave terrible, jusqu’à ce qu’un au- 
tre soleil l’attire et l’emprisonne. Ils comprirent que leur race au 
complet allait mourir s’ils ne réagissaient pas. 

» Un profond abattement tomba sur eux, qui en fit mourir un 
grand nombre, déjà. Ils mouraient de peur, ils devenaient fous. 
Puis, après ce temps de chaos, les Insectes réagirent. Ils construi- 
sirent d'immenses vaisseaux célestes, calqués sur les modèles de 
ceux qui leur servaient déjà à explorer leur galaxie, mais beau- 
coup plus vastes et conçus tout spécialement pour de très longs 
voyages. Pour un très long voyage. 

» Cela prit beaucoup de temps, et des Insectes de différentes 
races mouraient toujours de désespoir. D’autres, qui se disaient 
n’avoir plus rien à perdre, de toute façon, méprisaient ouverte- 
ment les lois de la société, les violaient sans soucis, se livrant au 
pillage, au vol et au meurtre, vautrés dans la débauche la plus 
absolue. Viane devenait un enfer. » 

De toute notre âme, le souffle suspendu, nous avalions les 
images que nous offrait Lo, bienheureux de vivre protégés contre 
de telles calamités et regrettant tout à la fois de ne pas les pou- 
voir vivre afin de mettre à profit nos talents neufs de Soldats. 

Maître Lo, qui captait ces pensées sans la moindre difficulté, 
se dépêchait de doucher notre brûlant enthousiasme : 

« Non, jeunes Hommes. Ne regrettez point de pareilles hor- 
reurs. Tout n’était que larmes et douleurs sur Viane la Maudite... 
Vous êtes Soldats, créés pour la guerre et le maintien de l’ordre, 
mais en aucun cas vous ne devez vous réjouir des situations dé- 
sastreuses qui en appellent à vous. Vous êtes nés pour une 
Guerre, une seule, et c’est pour cette guerre que vous devez vivre. 
Pour aucune autre. » 

Nous avions hâte de connaître la suite de l’histoire. Il s’en 
trouvait toujours une poignée parmi nous pour interrompre Lo 
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notre Maître, demandant la suite. Il savait nous pardonner l’im- 
politesse d’une semblable impatience et reprenait séance tenante 
son récit : 

« C’est ainsi que sur Viane les vaisseaux furent prêts. Ils 
étaient spacieux, et en très grand nombre, mais ne suffisaient 
point cependant à embarquer la population entière de la planète. 
On avait cependant fait des promesses au peuple, pour essayer 
de calmer sa panique. Ces promesses ne furent point tenues. Ils 
ne pouvaient pas les tenir : le temps pressait. 

» Il y eut une sélection rigide qui séria le peuple. Très vite, les 
vaisseaux furent armés, et leurs portes se refermèrent sur leurs 
occupants. Puis ce fut le départ. 

» Ils quittaient leur monde, abandonnant sur la planète- 
suicide des sujets qui dépassaient trois ou quatre fois en nombre 
ceux qui avaient pu prendre place à bord des vaisseaux. Ils ne 
pouvaient agir autrement... 


» Le voyage intercosmique fut très long. Ils parcoururent une 
certaine partie de leur Galaxie, puis la quittèrent. Des sujets 
moururent, d’autres naquirent. Ce ne fut pas facile, réellement. 

» Puis enfin les vaisseaux errants pénétrèrent dans notre pro- 
pre galaxie. Ils se mirent à explorer méthodiquement tous les 
systèmes solaires qu’ils rencontraient sur leur route. Enfin, ils 
découvrirent notre soleil... et notre monde. Ils découvrirent Ter, 
et après ce si long voyage c’était enfin /a chance. Leur chance. 
Ils ne pouvaient pas la laisser glisser, ils ne pouvaient pas la 
manquer. C’était trop beau, ce monde qui était sensiblement 
identique à Viane, qui leur offrait les mêmes chances de vie... et 
qui ne risquait pas, lui, de quitter son orbite. Ils avaient voyagé 
pendant trop longtemps, espéré trop follement. 

» Ils se posèrent. » 

Maître Lo marquait un temps. Toujours. Il nous regardait. Et 
pas un parmi nous n’osait troubler son esprit par aucune projec- 
tion d’image. 

Il continuait : « Ils se posèrent.. 

» Les Hommes de ces temps lointains furent très troublés par 
cette histoire, et comme ils étaient bons la compassion la plus 
sincère les ouvrit à l’hospitalité. Ils acceptèrent les Insectes bi- 
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zarres, les Insectes sans pays-sur Ter. Ils ne firent rien pour em- 
pêcher leur installation. Au contraire : chaque fois que la chose 
était possible, les Hommes aïdaient les Insectes. 

» Voilà comment c'était. Voilà comment les Maîtres qui 
m'ont précédé se sont conté l’histoire. » 

« Et comment les Insectes sont-ils devenus nos Ennemis ? » 
demandait l’un d’entre nous. 

« J’y viens. Et cette partie-là de l’Histoire n’est pas belle. Elle 
est la cause de votre présence ici... » 

« Racontez, Maître Lo ! » 

« Comme je l’ai dit, après le temps des premiers contacts, les 
deux peuples qui occupaient Ter — le peuple de toujours et celui 
des nouveaux venus — vivaient en bonne intelligence. Au début, 
les Insectes ne nous comprenaient pas, et ils ne savaient rien de 
nous, alors que nous avions, nous, sondé leur mémoire pour ap- 
prendre leur histoire. Les Hommes de ce temps-là s’amusaient à 
les écouter sans qu’ils s’en doutent, et c’était gai de suivre les ef- 
forts des Insectes qui étudiaient les Hommes en faisant de multi- 
ples expériences. Puis, à un moment, les Insectes comprirent les 
dons de télépathes des Hommes. Il y avait déjà très longtemps 
qu’ils se trouvaient sur Ter ; ils avaient déjà bâti des villes, cons- 
truit des machines... 

» Et leurs yeux s’ouvrirent. Alors commença une seconde pé- 
riode pendant laquelle, progressivement, les Insectes s’habi- 
tuërent à nos pouvoirs d’'Hommes. Ils s’y entrainèrent.. mais ne 
seraient jamais parvenus à rien sans l’aide de Maîtres-Hommes. 
Bientôt, enfin, des échanges clairs purent avoir lieu entre les 
deux peuples. 

» Et ce temps-là dura longtemps, également. Ils se débrouil- 
laient bien, mais visiblement il leur faudrait encore d’innombra- 
bles efforts avant de vivre bien, dans l’harmonie et le bonheur. Ils 
étaient si petits, si ridicules et pitoyables avec leurs machines, 
avec leur pauvre science ! 

» Une fois encore les Hommes ont décidé d’aider les Insectes. 
Ils les ont acceptés parmi eux, ils leur ont fait visiter nos villes, 
nos champs, nos troupeaux de gorms. Les Insectes minuscules 
étaient très contents, très satisfaits. 
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» De plus en plus, les Hommes devinrent ceux qui enseignent, 
ceux qui sauvent et qui aident. C’est ainsi qu’ils dévoilèrent les 
Secrets à ces Insectes venus d’ailleurs, tellement bien intégrés 
qu’ils en étaient presque des hommes véritables ! Et c’est ainsi 
que les Insectes, petit à petit, devinrent de plus en plus nom- 
breux. C’est ainsi qu’ils se mirent à vivre comme les Hommes, 
copiant sur eux leur vie sociale. Copiant tout... Parallèlement, ils 
ne cessaient leurs expériences de science. Un jour, au bout de 
certaines de ces expériences, ils firent quelque chose de mons- 
trueux... quelque chose qu’ils trouvaient, eux, grandiose et fan- 
tastique. À partir de rien sinon quelques cellules humaines, ils 
créèrent des mutations abominables. Ils créèrent une vie, des 
êtres qui n’étaient plus tout à fait Insectes et pas tout à fait Hom- 
mes. 

» C'était le premier signal d’alarme. Beaucoup parmi les 
Hommes réagirent violemment. ce qui était une chose tout à 
fait nouvelle. Beaucoup disaient qu’il fallait maintenant surveil- 
ler les Insectes de très près et cesser de les aider. Ils n’avaient 
plus besoin de conseils puisqu'ils les utilisaient si mal. 

» Ce fut encore une nouvelle période. Et déjà certains Hom- 
mes avaient appris la méfiance, la colère. Ce n’était pas bon. Le 
couple royal de ce moment-là décida alors de tenir les Insectes à 
part, de les éloigner, car ils étaient synonymes de danger. 

» La décision était sage... mais elle venait trop tard. Déjà les 
Insectes étaient partout, en nombre sans cesse grandissant. Ils 
étaient dans nos cités, ils étaient dans nos champs, ils étaient sur 
la planète tout entière. Eux-mêmes avaient des cités presque 
aussi vastes que les nôtres, en dépit de leur petite taille. Les mu- 
tants se multipliaient à une cadence effrénée... Oui, c’était trop 
tard. 

» Et puis vint ce jour malheureux, ce jour maudit où les Insec- 
tes se rendirent compte de cette ségrégation dont ils étaient l’ob- 
jet. Ils n’étaient ni fous ni idiots : ils surent sentir et reconnaître 
le danger pour leur race tout entière. 

» Alors fut prononcé le mot Guerre. Un chef des Insects pro- 
nonça ce mot, et ce fut aussitôt la Terreur, la Folie, la Mort. 


49 


FICTION 247 


Trop tard, les Hommes s’aperçurent que les Insectes étaient 
mauvais, qu’ils préparaient leur Guerre depuis longtemps. A 
cette époque reculée durant laquelle ils n’étaient que sourires, ils 
préparaient déjà la Guerre. Ils avaient pour les aider dans leur 
terrible dessein cette science mystérieuse apportée de Viane. Ils 
avaient su être sournois, cacher leurs pensées... comme nous le 
leur avions appris ! Ils avaient su préparer ce qu’ils appelaient 
les Gaz de Mort. 

» Oui, ce fut le chaos sur Ter. L’horrible chaos et les bombes 
de gaz éclatées sur nos cités, et la planète entière couverte par ce 
brouillard affreux... » 

Nous autres Jeunes Soldats, nous connaissions la haine. Nous 
étions nés pour cela. Et la haine, nous habitait tous, et elle nous 
mangeait l’âme, tandis que les images diffusées par Lo nous défi- 
laient dans le crâne. 


« C’est ainsi, » continuait Lo, « c’est ainsi que le peuple des 
Hommes qui ne connaissait pas le mal, ni la traîtrise, ni la 
guerre, qui ne connaissait pas l’attaque, ni par conséquent les 
moyens de se défendre, c’est ainsi que le peuple des Hommes pé- 
rit. Qu'il s’éteignit dans sa presque totalité, tordu par d’atroces 
souffrances, tandis que les Insectes, protégés contre le gaz d’en- 
fer, pillaient et détruisaient nos cités, afin que rien ne demeure. 
Que rien ne subsiste. Rien... » 

Nous étions si haineux qu’il nous venait des cris de colère et 
des exclamations bruyantes, des bouffées de révolte : 

« Mais nous ne sommes pas morts jusqu’au dernier ! Tous les 
Hommes n’ont pas succombé, puisque nous sommes là ! » 

« C’est vrai, » approuvait Lo notre Maître — et de nouvelles 
bouffées de joie éclataient dans son esprit. « C’est vrai, tous les 
Hommes ne sont pas morts. Certains, qui avaient appris la mé- 
fiance, s’étaient cachés à temps. Sous la surface de Ter. Ceux-là 
purent échapper au carnage. Ceux-là sont nos ancêtres, qui vous 
créèrent, qui au fil du temps racontèrent l'Histoire de l’Invasion, 
comme je vous la raconte. Grâce à eux, nous sommes là ! Et 
bientôt nous serons prêts pour notre Guerre ! 

» D’autres aussi, parmi les Hommes, ne furent pas tués. Soit 
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qu’ils fussent protégés à demi, naturellement, contre le gaz, soit... 
je ne sais pas. Ceux-là survécurent. A la surface. Mais ils étaient 
devenus des monstres en pleine mutation, et maintenus en escla- 
vage par les Insectes. Cela dura un certain temps pour les mal- 
heureux, et les mutations ne cessèrent de se développer. Ils s’étei- 
gnirent d’eux-mêmes, devenant des embryons permanents, mi- 
nuscules pour les Insectes eux-mêmes... devenant des poussières 
conservant malgré tout le souvenir de leur vie d’' Hommes et es- 
sayant de la perpétuer à leur niveau. 

» Les descendants de ces mutants sont toujours sur Ter, à la 
surface. On les détruit quand on le peut, ou bien on les étudie cu- 
rieusement sans se douter qu’ils sont nos yeux, nos antennes, et 
que par eux nous savons tout de l’évolution des Insectes conqué- 
rants. » 

Oui, nous étions emplis de haine et brûlants du désir de com- 
battre, lorsque Maître Lo achevait les dernière images de l’His- 
toire. 

Oui... 


Nous avons marché trente jours. Environ. 

A présent c’est fini. 

A présent nous sommes là, dans cette énorme salle découpée à 
même la roche. 

Nous sommes là, des millions, des centaines de millions. Nous 
savons qu’en mille autres points de Ter, d’autres centaines de 
millions de Soldats pareils à nous attendent. 

Nous sommes arrivés. 

Immobiles. Ce n’est pas l’heure encore, pas tout à fait. Là-bas 
des légions de Travailleurs obéissant directement aux ordres de 
Shoree notre Reine bien aimée, creusent. Creusent rageusement 
la paroi caillouteuse, creusent à perte de vie, puisqu'ils sont nés 
pour vivre et mourir en creusant. Et bientôt cette paroi va deve- 
nir très fragile, très mince, et crever brutalement sur la lumière 
solaire. 

Bientôt... 


51 


FICTION 247 


C’est maintenant le jour, Maître Lo. Le Jour que tu attendais, 
que nous attendions tous. mais que toi tu ne verras pas. Je me 
souviens. Tous, ici, tous les Kyi de cette armée, nous nous souve- 
nons de tes images, lorsque tu racontais ce jour qui devait fatale- 
ment venir. Elles sont là, ces images, là dans mon esprit impa- 
tient. Elles cognent, roulent. 

« Vous, jeunes Soldats, vous verrez le jour dont je vous parle ! 
Vous serez de la fête ! Moi, je serai mort... et puis je suis un Mai- 
tre, et les Maîtres n’ont pas été créés pour participer à la fête. 
Mais vous tous, vous verrez. Ce sera votre Guerre, la seule et la 
dernière, l’unique, la plus belle. 

» Et ce sera l'instant, car là-haut i/s ne se souviennent plus de 
l’histoire. Ils n’ont pas su la retenir ni lui accorder l’attention 
qu’elle mérite. Et maintenant, bientôt, les Hommes seront assez 
forts, assez nombreux, assez puissants pour cette guerre. Là- 
haut, au contraire, les Ennemis sombrent lamentablement dans 
la décadence... 

» Vous serez la revanche de l'Homme. Vous serez des mil- 
liards, et vous saurez punir ces envahisseurs de la nuit des temps 
qui nous pillèrent, nous volèrent abominablement tous nos se- 
crets. Qui volèrent notre monde. Et même notre nom, dont ils 
s’affublent encore présentement, comme pour prouver encore, 
mais sans le savoir, je ne sais quel obscur besoin de puissance 
maudite !.. » 

Maître Lo ! Où que tu sois, dans les ténébreux labyrinthes de 
la mort, réjouis-toi ! 

Nous sommes des milliards, c’est vrai. 

C’est le Jour, c’est vrai. 

Et la paroi va crever. 


Les sismographes du monde entier avaient bien détecté, à un 
moment, d’étranges activités sous la croûte terrestre. Les secous- 
ses n’étaient pas bien importantes. Elles suivaient les lignes des 
grandes failles connues mais naissaient également en d’autres 
points jusque-là toujours calmes. 
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On s’inquiéta un moment. Mais pas vraiment. Et comme tout 
redevint calme dans les jours qui suivirent, on oublia. 

Et puis un jour — et c’était un jour de décembre 2003 de l’ère 
du Verseau - ce fut la fin du monde. 

D’immenses failles s’ouvrirent avec fracas au flanc des plus 
hauts sommets de la chaîne des Montagnes Rocheuses, tout au 
long de la Cordillère des Andes. Les mêmes déchirures étri- 
paient les Pyrénées, les massifs des Alpes, et tout ce qui était 
montagnes d’Asie. montagnes du monde entier, à part peut-être 
quelques volcans trop anciens. Le plus grand des fracas, le plus 
terrible, fut celui qui scia d’un seul coup la presque totalité de la 
chaîne de l’Himalaya. 

Chacune de ces plaies gigantesques libérait sur le monde 
d’énormes vagues de termites géants, haut de trois ou quatre mé- 
tres. Ces nuages vrombissants s’ajoutèrent aux fumées des incen- 
dies et à celles des volcans déchainés. 

Sur Terre, partout, ce fut la nuit. 
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Neil Shapiro a publié à l'âge de 21 ans ses deux premières nouvelles de 
science-fiction : Toutes les couleurs du noir et Le désir et l'espoir (qu'on a pu 
lire dans les numéros 218 et 242 de Fiction). Ce jeune auteur américain — au- 
jourd'hui âgé de 25 ans - se distingue par la sensibilité et la sentimentalité (pro- 
ches de Robert Young) qu'il apporte à ses histoires, ainsi que par un lyrisme 
tranquille qui rend un son véridique et touchant. Voici aujourd'hui un troisième 
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l’époque dont je parle, en ce mois de juillet si banal et ex- 

ceptionnel, l’attention de chacun se portait non vers les 

étoiles, mais vers la Lune. Songez que nous atteindrons 
Alpha du Centaure l’année prochaine et que je ne saurais où re- 
garder pour la situer dans le ciel. Mais j'avais vu la Lune, et 
c'était vers elle qu’à cette époque nous allions. J’aurais donné ma 
vie, je crois, pour changer de place avec le jeune Armstrong. Et 
je le ferais encore, mais naturellement il ne me reste plus guère 
de valeur physique à troquer. 
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La nuit où ils ont fait les premiers pas au milieu de cette « dé- 
solation magnifique », mon neveu était près de moi. Cela se pas- 
sait en été, de sorte qu’il n’avait pas de préoccupations scolaires 
pour le lendemain. Les méthodes de travail ont évolué depuis, 
mais les enfants alors avaient moins à apprendre. Il était tout 
jeune alors. Douze ans, je crois, ou treize. peu importe. Il parta- 
geait le Grand Rêve. Pas comme les autres gosses de son âge. Ni 
comme ceux d’aujourd’hui. 

Cette nuit-là avait quelque chose de spécial pour lui aussi bien 
que pour moi. Une semaine environ avant le départ de la fusée 
lunaire, je me souviens d’être sorti chercher mon courrier du ma- 
tin. et mon neveu était assis sur la pelouse en compagnie d’un 
autre garçon. Ils ne remarquèrent point ma présence. C’est sou- 
vent le cas lorsque les enfants sont plongés dans une conversa- 
tion animée. 

C'était la première fois que je le voyais en colère. Toujours il 
avait fait preuve de douceur, de gentillesse. Nullement le genre 
d’enfant à piquer une crise pour des riens, et le fait est qu’il mon- 
trait déjà une grande maturité d’esprit. Mais cette fois il criait bel 
et bien, et ses poings étaient crispés. « Non, ce n’est pas stupi- 
de ! » disait-il. « Non, mon vieux ! C’est l’exploit le plus formida- 
ble qu’on a jamais réalisé ! » 

« C’est le gaspillage le plus honteux de tous les temps ! » ri- 
posta l’autre gosse, dans lequel je reconnus le fils du directeur de 
notre feuille locale. J’avais lu un éditorial du père où il tonnait 
contre les crédits attribués à la NASA - crédits qui, selon lui, 
eussent été mieux utilisés pour lutter contre la misère. Selon 
toute évidence, le fils partageait les vues du père et tâchait d’y 
convertir Steve. Il n’avait pas beaucoup de chances d’y arriver. 

Heureusement, un autre camarade les rejoignit, et ils partirent 
tous trois sur un sujet différent. Mais je me sentis bougrement 
fier de Steve. Comme je l’ai dit plus haut, il vivait le Grand Rêve. 

J’eus sa visite le lendemain. Quelque chose semblait le tracas- 
ser. Je crus que c’était la conséquence de sa fameuse dispute. Je 
le fis entrer, l’installai devant un soda et attendis qu’il me raconte 
l'affaire. 
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Il leva les yeux, et son regard plongea dans lé mien avec une 
expression telle que j’en fus effrayé. A présent, le petit Steve ne 
paraissait plus son âge. Je compris tout de suite qu’il y avait au- 
tre chose, une chose qui allait bien plus loin que la discussion 
surprise le jour précédent. 

«Est-ce qu’une personne pourrait vivre sur la Lune ? » me 
demanda-t-il. ° 

Je faillis éclater de rire, mais me contins. Je voyais bien qu’il 
lui fallait une réponse. 

« C’est impossible, tu le sais. Du moins, pas sans l’aide d’ap- 
pareils spéciaux. Il n’y a ni eau, ni atmosphère. Rien du tout. » 
J’aurais dû penser qu’il me faisait marcher. Des choses comme 
la distance de notre planète à Saturne, les noms des satellites de 
Jupiter... il connaissait cela depuis l’âge de huit ans. Oui, norma- 
lement, j'aurais dû croire à une plaisanterie... n’eût été l’expres- 
sion de son regard. 

« Mais si la personne avait une combinaison spatiale, tout irait 
bien ? » insista-t-il. « Avec des vivres de réserves, de l’oxygène, il 
n’y aurait pas de danger, n’est-ce pas ? Rien ne pourrait arriver à 
la personne ? » 

Je crus sur le moment qu’il s’inquiétait du sort des astronau- 
tes. Je me demandai quels contes de bonnes femmes il avait pu 
écouter. Il semblait véritablement terrifié. 

« Bien sûr ! » affirmai-je. « Ces costumes que les astronautes 
porteront peuvent protéger un homme des pieds à la tête. » Mais 
je ne le sentais pas rasséréné. Au contraire, même, il avait l’air 
encore plus déboussolé. 

« C’est ce que je crois, » dit-il, et il baissa les yeux en direction 
du tapis, marmottant pour lui tout seul, d’une voix qui était plu- 
tôt un chuchotement. « C’est si loin. Mais tout ira bien, il le 
faut. » 

Un instant plus tard, il avait retrouvé le sourire. Je lui propo- 
sai de venir suivre avec moi la sortie des astronautes sur la Lune. 

Je l’accompagnai jusque chez ses parents. Il était tard, et bien 
par ma faute, car j’avais oublié l’heure. Sa mère, Paula, l’envoya 
se coucher immédiatement et je passai quelques minutes à bavar- 
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der avec elle. Mon frère faisait ce soir-là sa partie de bowling. Il 
était donc absent. Je n’aimais guère rester en présence de Paula. 
C’est une femme merveilleuse, mais qui me rappelait un peu trop 
Rachel. Rachel, l’épouse que j’ai perdue. Elles différaient pour- 
tant complètement l’une de l’autre. Paula était le genre de per- 
sonne qui trouve plus d’intérêt dans les produits de beauté que 
dans la vie. 

Elle me fit part de ses inquiétudes au cours des dernières se- 
maines. 

« C’est à cause de Steve, la façon dont il se comporte. Il sort 
tous les soirs, et ça dure des heures. Quand je lui demande où il 
est allé, il répond - le croirais-tu — qu’il a contemplé la Lune ! » 
A entendre Paula, l’expression était de celles qui font rougir les 
gens bien élevés. « J’ignore ce qui a pu lui arriver. Il se montre 
tellement silencieux, beaucoup plus que d’habitude.….. » 

« Cesse donc de te tourmenter. Il n’y a rien de cassé chez 
Steve. C’est tout simplement le grand fait du jour. » Je pris le ton 
gai. « En ce qui me concerne, j’ai moi-même passé le plus clair de 
ces nuits à la contempler, notre bonne vieille Lune ! » 

« Je ferais peut-être mieux d'empêcher Steve de te rendre vi- 
site, » dit-elle, mais avec le sourire. « Tu es toujours là où il 
trouve ses idées bizarres. Après tout, je ne pense pas que ça 
puisse lui faire grand mal. Et quand a-t-elle lieu, cette arrivée sur 
la Lune ? » 

Si quelqu’un d’autre m’avait posé la même question, j'aurais 
cru à une plaisanterie. Mais pas de la part de Paula. Un seul être 
au monde pouvait ignorer l’événement : elle. 

« Demain soir,» répondis-je. « L'opération durera toute la 
nuit, mais la sortie proprement dite ne prendra qu’une partie de 
l'horaire prévu: » 

En fin de compte, elle accepta que Steve vienne chez moi, du 
moment que je lui assurerais ensuite un repos suffisant. Nous 
restâmes encore à bavarder, de ces sortes de choses dont peuvent 
parler les personnes qui ne se connaissent pas vraiment. Si Paula 
n’avait pas ressemblé à Rachel, je l’aurais évitée le plus possible. 
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Mais peut-être l’aurais-je davantage appréciée sans ses allures de 
poupée. 

La nuit tomba, et Steve arriva juste après le dîner. Il semblait 
plus sérieux que d’habitude et je ne pus m'empêcher de me de- 
mander si Paula n’avait pas un peu raison. Un instant, même, je 
m'interrogeai sur le bien-fondé de mon rôle. Aurais-je bien dû in- 
culquer le Grand Rêve au petit avec une telle force ? Puis je 
compris que mon doute ne rimait à rien. Un adulte ne peut in- 
fluencer un enfant de pareille façon. D'ailleurs, n’aurait-il pas 
plutôt pris le point de vue opposé, rien que pour affirmer son in- 
dépendance ? Non, le Grand Rêve était le trésor de Steve autant 
que le mien. Un trésor que nous partagions. 

Nous ne nous cisions pas grand-chose. Nous étions simple- 
ment assis devant la télé, dans la même attitude que des milliers 
d’autres personnes, pour regarder l’homme se préparer à faire un 
pas de géant. Le module se détacha du vaisseau et amorça la 
descente vers la Lune. Je glissai un coup d’œil en direction de 
Steve. Il était littéralement perché à l’extrême bord de sa chaise... 
mais j'avais pris la même position. 

Enfin, la base Tranquillité envoya un premier appel à Hous- 
ton, puis, dans un silence de cathédrale, nous suivimes la pro- 
gression d’Armstrong et d’Aldrin parmi rocs et cratères. Après 
quoi nous vécûmes le suspense du retour et attendimes l’annonce 
suivant laquelle les astronautes avaient quitté sains et saufs le sol 
lunaire. Un peu plus tard sans doute, je me rappelai la promesse 
faitc à Paula et envoyai Steve se reposer un moment. Je n’espé- 
rais guère qu’il pût dormir, mais je prévoyais de le laisser s’agiter 
pendant une demi-heure, puis de l’autoriser à revenir voir la 
suite. 

Aussi ne fus-je pas peu stupéfait quand je constatai qu'environ 
deux heures s’étaient écoulées depuis le départ de Steve pour la 
chambre d’amis. Je conclus que je ferais bien d’aller me rendre 
compte sur place. 

Son sommeil — car il dormait — était entrecoupé de gémisse- 
ments. Pas les sanglots étouffés des cauchemars, mais des plain- 
tes convulsives qui venaient du plus profond de la gorge. Il avait 
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rejeté toutes les couvertures hors du lit et se débattait comme un 
homme en proie à une forte fièvre. 

Je le réveillai et, soudain, je me rendis compte que le petit 
pleurait sur mon épaule. 

« Tout est désert, » hoqueta-t-il. « complètement désert. Per- 
sonne pour vous parler. Rien que des choses qui brillent, et des 
lumières. On n’entend que le bourdonnement.. C’est partout le 
silence, le silence... » 

Il donnait l’impression de friser l’hystérie. Je me rappelle avoir 
pensé qu’il était encore sous le coup d’un rêve affreux. 

« Voyons, c’est fini, je suis là, » murmurai-je doucement. « Tu 
‘n'es pas tout seul. » 

« Pas moi, » gémit-il, sans cesser de pleurer. « Pas moi. Elle. 
Elle est toute seule, ses parents sont morts. Ça fait deux ans, et 
elle a très peur ! Elle a cru que quelqu’un l’avait vue, mais le 
drôlede vaisseau est parti. Il l’a laissée. Ça a été terrible pour 
elle. Elle a eu encore plus peur. Mais maintenant elle a dit qu’elle 
m'avait trouvé et qu’elle ne se sentait plus abandonnée. Mais elle 
veut retourner chez elle. Elle est toujours toute seule.» 

« Réveille-toi, Steve. C’est fini. Ce n’était qu’un vilain rêve, tu 
comprends ? Un simple rêve, Steve. » Au bout de quelques minu- 
tes sa respiration redevint calme et régulière. Il s’était rendormi. 

J’oubliai l’incident jusqu’à la semaine suivante. jusqu’au jour 
où il vint me voir de bon matin. 

« Que se passe-t-il ? » demandai-je. « Personne pour jouer 
avec toi, Steve ? » 

Puis je l’observai de plus près. Son visage offrait à nouveau la 
même expression terrifiée. 

« Ce n’était pas un rêve, » dit-il. « Je ne sais pas comment 
faire, mais il faut que j’en parle à quelqu'un. » 

Nous allâmes nous asseoir dans la cuisine. Je crus d’abord 
qu’il cherchait à fuir. Il évitait mon regard, ne cessait de bouger 
sur sa chaise. On sentait nettement que quelque chose le har- 
celait. 

« Raconte-moi un peu tout ça ? » proposai-je. 

Il haussa les épaules. 
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«Il y a une petite fille. Elle est réfugiée dans un vaisseau en 
métal, tout près de la Mer de la Tranquillité. » I1 me regarda bien 
en face, pour voir s’il n’allait pas déceler quelque moquerie de 
ma part. Mais je ne crois pas que j'avais le cœur à rire (au vrai, 
je ne savais même plus comment lui répondre), et il continua. 

« Elle est toute seule, maintenant. Ses parents ont été tués dans 
la catastrophe. » 

« Il n’existe aucune vie sur la Lune, » rappelai-je, et je m’en 
voulus aussitôt du ton didactique de mes paroles. « Tu sais bien 
qu’on ne peut vivre sur la Lune. Elle n’a pas d’habitants. » 

« Mais je t’ai expliqué, » reprit-il avec impatience. « Ses pa- 
rents ont été tués. Ils venaient d’ailleurs, ils ont eu des difficultés 
et leur vaisseau s’est écrasé sur la Lune. Ils sont morts. Elle seule 
vivait encore. Elle a des provisions, de l’air, mais il n’ÿ a plus 
personne avec elle. » 

« Et comment peux-tu le savoir ? » demandai-je, pensant tou- 
‘jours qu’il voulait me faire marcher. 

« C’est elle qui me l’a raconté. L’autre nuit. » 

« Elle t’aurait parlé, alors qu’elle est sur la Lune et toi ici ? » 
J’éclatai de rire, mais m’arrêtai soudain quand je vis à quel point 
mon incrédulité le touchait. On aurait dit que je l’avais giflé. 

« Je ne sais pas, » murmura-t-il. « Mais je te dis qu’elle me par- 
lait. Et elle m’a encore parlé, toutes les nuits, depuis l’autre jour. 
Elle me parle en rêve. » 

« Ecoute, Steve, » insistai-je, le plus gentiment possible. « Ne 
crois-tu pas que tu as un peu trop pensé aux exploits de nos as- 
tronautes ? Il arrive qu’un cauchemar nous semble être la réalité, 
mais on n’a plus peur une fois réveillé, n’est-ce pas ? Du moins, 
pas longtemps. Eh bien, c’est pareil pour les rêves agréables, 
Steve. Il ne faut pas y croire pour de bon. Il n’y a rien de vrai en 
eux. » 

J'étais surpris de m’entendre donner de tels conseils classiques 
mais, à bien y réfléchir, je conclus à présent que j’avais raison. 
Les rêves ne s'imposent jamais bien longtemps, même ceux que 
l’on fait tout éveillé. 

« Je lui ai promis d’aller à son secours, » dit-il. « Alors, j’ai 
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pensé que tu pourrais peut-être m’aider à trouver un moyen. 
Mais tu ne veux pas me croire. » Il ne montrait ni rancœur, ni 
abattement. Il constatait un simple fait. 

« Je n’en parlerai pas à ta mère, » dis-je. « Elle pourrait s’in- 
quiéter, et ce n’est pas ce que nous voulons, hein ? » 

« Non. Et puis, elle non plus ne me croirait pas. Mais tout 
est désert. » 

Un peu plus tard, cette même nuit, je sortis encore une fois 
pour contempler la Lune et repensai au rêve merveilleux de 
Steve. C’était, oui, une belle image romantique. Vous est-il ja- 
mais arrivé d’imaginer la solitude formidable qui écrase cette 
surface grise criblée de cratères ? Je l’ai fait, moi, cette nuit-là. Je 
me suis même laissé prendre à une chose véritablement absurde : 
j'ai bel et bien essayé de faire le vide dans mon esprit, d’y assou- 
pir toute pensée, pour voir si cette petite fille me parlerait. Mais 
tout ce que j’entendis fut le tourniquet d’arrosage du voisin, et je 
rentrai me coucher. Si des rêves m’ont visité, je n’en garde aucun 
souvenir. 


Je n’eus guère l’occasion de revoir Steve. Je suppose qu’il avait 
fini par tout raconter à sa mère. et Paula n’était pas de celles 
qui minimisent les faits, surtout quand il s’agit de leur enfant. 
J’appris qu’elle avait même décidé de confier le petit à un psy- 
chologue pendant quelques mois. J’en eus de la peine pour lui. Il 
me semblait injuste qu’un gosse de son âge ne puisse donner libre 
cours à son imagination. 

Ce fut certainement Paula qui l’éloigna de moi, sans doute 
parce qu’elle me reprochait d’exercer sur lui une mauvaise in- 
fluence. Je ne puis dire qu’elle était dans l’erreur, du moins si je 
me place à son point de vue. 

Peu après, je quittai la ville. Il y avait là trop d’endroits qui 
évoquaient pour moi trop de souvenirs. J’étais résolu à partir, à 
me refaire une vie. Mais, voyez-vous, je ne courais vers aucun 
but précis. Peut-être étais-je moi-même en quête d’un rêve, mais 
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rares sont ceux qui passent à notre portée. J’en avais manqué un, 
et l’autre était depuis longtemps terminé. 

Alors, quand j’ai lu les journaux il y a six mois, j’ai bien failli 
ne pas reconnaître sa photo. J’avais perdu conscience du temps 
écoulé. Mais il s’agissait bien de Steve. de Steve qui portait 
l’uniforme et les insignes de son grade. 

Lieutenant Steven L. Lewison, des Forces Aériennes des 
Etats-Unis, Division de l’Exploration Spatiale. 

L'article parlait de sa mission prochaine, désormais immi- 
nente. C’était, vous vous en souviendrez, le Plan Source de Vie, 
considéré comme l’étape décisive vers la création d’une colonie 
lunaire permanente, capable de se suffire à elle-même. La mis- 
sion précédente avait déjà réuni des données confirmant l’exis- 
tence d’eau à trois mille mètres en dessous de la Mer de la Tran- 
quillité. Ce n’était pas un volume considérable, et l’élément li- 
quide se trouvait enfermé dans la roche. Mais avec les procédés 
nouveaux de recyclage, il n’était pas besoin d’une grande quan- 
tité. Dès l’instant qu’il y avait vraiment de l’eau, si peu que ce 
fût, l’homme voyait pour la première fois s’allumer le feu vert qui 
lui permettait de penser sérieusement à ses conditions de vie pos- 
sibles sous l’œil glacé des étoiles. 

Je crois bien que je ne m'étais jamais senti aussi heureux de- 
puis des années. Non seulement Steve était resté fidèle à notre 
Grand Rêve, non seulement il l’avait vécu, mais voilà qu’il con- 
tribuait à faire de lui une réalité. Et de ce fait, sans bien m’expli- 
quer comment d’ailleurs, je sentais qu’il m’avait fait moi aussi 
pénétrer dans le Rêve pour y jouer mon rôle. 

Quand j'appris qu’ils auraient les honneurs de la télévision, 
je. eh bien, voyez-vous, l’expression « ne pas se tenir de joie » 
est encore trop faible. Cela faisait déjà un certain temps que la 
Lune n’avait pas bénéficié d’une pareille publicité. Les gens 
étaient devenus blasés, et du jour où l’on avait expédié sur Mars 
les premières sondes pilotées, l’intérêt s’était porté vers la planète 
rouge. Mais la télévision depuis Mars s’était avérée impossible, 
et j'étais resté des années sans pouvoir contempler le spectacle 
d’un homme foulant le sol d’un autre monde. Outre la joie d’ad- 
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mirer encore la beauté silencieuse de notre satellite, l’idée de voir 
Steve y porter ses pas me semblait une chose à peine croyable. 

Rien n’aurait pu m’éloigner de mon récepteur quand ils débar- 
quèrent du module (prévu pour contenir dix hommes) et com- 
mencèrent à recueillir des échantillons. 

Je suivais chaque geste des huit astronautes en train d’assem- 
bler la forme quelque peu grotesque de la foreuse à rayon laser. 
J’écoutais les commentaires donnés à mi-voix, et qui m’expli- 
quaient leurs mouvements. Puis, toujours dans le silence, avec 
une légèreté de rêve, presque comme un groupe chorégraphique, 
ils avancèrent sur la Mer de la Tranquillité. 

A un moment donné, Steve passa en plein champ, tout près de 
l'objectif. Quand la lumière solaire se réfléchit sur sa charge dor- 
sale et fit étinceler les lettres de son nom, j’eus presque l’impres- 
sion de me voir, moi, debout à sa place, faisant face aux étoiles. 

J'évoquai alors cette nuit de juillet. Je me demandai s’il n’y re- 
pensait pas de son côté. Je revoyais Armstrong et Aldrin, mais 
aussi un petit garçon. Steve se sentait-il toujours solitaire, ou 
bien le Grand Rêve lui avait-il suffi ? L’article lu dans le journal 
précisait qu’il ne s’était pas encore marié. 

Au même instant, le commentateur rappela mon attention vers 
lécran. Il disait quelque où il était question de contacter le 
groupe de contrôle pour lui faire expliquer un détail. Or, je ne 
voyais rien d’insolite. Pas le moindre indice d’accident. Et puis, 
je remarquai ce qui m’avait échappé, pendant ma songerie. Tous 
les astronautes apparaissaient maintenant en plein objectif. Et ils 
étaient au nombre de neuf. 

Le commentateur souligna que le capitaine ou l’officier radio 
avait dû quitter le module pour une raison non prévue dans le 
plan de vol. Tous les membres de l’équipe, à présent, étaient ras- 
semblés autour du neuvième personnage. Leurs casques se tou- 
chaient. Ils s’entretenaient oralement. Fait insolite en soi. Ils 
n’utilisaient pas leurs radios portatives. 

Le groupe de contrôle, disait le speaker, se bornait à affirmer 
que le problème rencontré ne soulevait pas la moindre difficulté, 
et qu’il n’était nullement question de suspendre l’opération. 
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Néanmoins (selon le commentateur), on n’avait jamais prévu que 
l’un des officiers restant dans le module trouve bon de rejoindre 
les astronautes chargés d’explorer la surface de la Lune. 

Pendant quelques minutes qui me semblèrent des siècles, je 
continuai à les observer. Puis j’en vis deux se détacher des autres 
et rebrousser chemin en direction du module. L'un était Steve, 
que je n’avais pas perdu de vue depuis l’instant où j’avais iden- 
tifié sa combinaison spatiale. Ils passèrent tout près de l’objectif 
de la caméra avant de disparaître hors du champ. 

Et là, je ne sais plus. Depuis le retour de la mission, j'ai pris 
connaissance de tous les articles de presse, et j’attends de lire la 
version officielle de cet épisode. 

Mais je pense avoir trouvé. En tout cas, je l’espère. 

Comme je l’ai dit, ils passèrent tout près de la caméra, et je ne 
pus les voir qu’un bref instant. L’un était Steve. Son compagnon, 
sensiblement plus petit, avait une combinaison beaucoup plus 
brillante que celles des autres. J’ai vérifié deux ou trois choses 
depuis lors. Le capitaine du module et l’officier radio ont la 
même taille que Steve. 

Bien sûr, un spatioscaphe n’est pas très révélateur. 

C’est peut-être aussi que je prends de l’âge, que l'esprit me 
joue des tours. Mais je ne crois pas. Je sais ce que j'ai vu. 

L’angle des rayons solaires illuminait le casque de l’autre per- 
sonnage. L'espace d’une seconde, j’ai aperçu ses yeux. Ses yeux 
à elle. 

Désormais, Steve n’est plus tout seul. Il a fait une réalité du 
Grand Rêve. De ses deux rêves. 

J'avais vu celle dont les yeux reflétaient les étoiles. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Starlight shining through her eyes. 
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LES LIBERTAIRES 
DE 
CETRA XII 


Guy Scovel 


Dans notre numéro 244, sous le titre Les suicidaires de Goar, paraissait le 
premier récit d'une nouvelle série de Guy Scovel, consacrée aux aventures 
d'une jeune personne très délurée, prénommée Ilyana, qu'on peut considérer 
comme un avatar moderne de la Jirel de Catherine Moore. Ilyana revient ce 
mois-ci dans un second exploit, une nouvelle enquête périlleuse qui lui fait frô- 
ler mille mortels dangers ! 
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H bien !dites donc, vous avez un sacré toupet ! » 
« E Ilyana s’était brusquement redressée, nullement pré- 
occupée par le mouvement agressif de ses seins, et re- 
gardait le moine avec une surprise qu’elle s’efforçait de faire pas- 
ser pour de l’indignation. 
« Je vous prie de m’excuser, mon enfant, mais il fallait que je 
vous parle. » Le visage du religieux restait invisible dans l’ombre 
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du capuchon, mais sa voix était chaleureuse, affectueuse même. 
« Voyez-vous, » reprit-il en levant les yeux au ciel, « je n’ai que 
bien peu de temps à accorder aux affaires de ce monde, aussi ai- 
je préféré venir vous trouver à la première occasion qui m’a été 
donnée de me distraire de mes travaux. » 

Ilyana n’était pas vraiment en colère et à peine irritée de 
n’avoir perçu plus vite la présence du frère pèlerin dans sa cham- 
bre, mais elle ne voulait pas s’avouer si vite battue. Elle s’étira 
lentement, caressa ensuite sa généreuse poitrine dont les mame- 
lons durcirent de plaisir, puis risqua lentement : « Peut-être me 
permettrez-vous de me lever si vous ne m’avez pas laissé le loisir 
de vous introduire ? » 

Le religieux inclina la tête, purement pour la forme puis- 
qu’aussi bien il n’aurait pu empêcher, s’il en avait eu l'intention, 
que la jeune femme ne s’exécute. Celle-ci, du reste, n’avait pas at- 
tendu son accord pour se découvrir. Elle se dirigea lentement 
vers la penderie, éprouvant un malin plaisir à offrir les divers as- 
pects de sa nudité au regard du saint homme, se choisit une robe 
de chambre véritablement arachnéenne et vint s’installer dans un 
fauteuil bas blotti dans une sorte d’alcôve. 

« Vous pouvez vous asseoir aussi ! » proposa-t-elle en dési- 
gnant un autre siège placé en face du sien. 

Le moine s’exécuta sans un mot. Ilyana devina qu’il l’étudiait 
sans honte et cette froideur ajouta à son irritation. Elle s’enfonça 
plus profondément encore dans la conque moelleuse, n’ignorant 
pas qu’ainsi son interlocuteur ne pourrait pas ne pas découvrir 
largement son intimité. Satisfaite alors de sa position outra- 
geante, elle se décontracta et fit, d’un ton badin : « Puis-je à pré- 
sent connaître le motif exact de votre visite ? » 

Le moine fit mine de ne pas avoir entendu. Il laissa passer un 
silence et constata d’une voix enjouée : « Vous êtes une exhibi- 
tionniste, n'est-ce pas ? » 

Ilyana évita de paraître surprise. Elle vérifia le coloris de ses 
ongles avant de lever les yeux pour répondre en riant : « Tout 
bien pesé, je crois que vous avez raison. Mais qu'est-ce que mon 
comportement, que vous connaissez depuis longtemps, peut 
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avoir à faire avec votre visite ? A supposer qu’il y ait un quel- 
conque rapport entre celui-là et celle-ci. » 

« Il se peut qu’il y en ait un ! » murmura-t-il sentencieusement. 
«Toutefois, ne croyez surtout pas que votre conduite puisse 
m'offusquer d’une quelconque façon. Voyez-vous, je suis un ec- 
clésiastique, et cette fonction implique que je sois prévenu des 
misères de ce monde. Vos façons ne sauraient donc me blesser. 
Et d’ailleurs, n’êtes-vous pas ici chez vous ? Mais laissons là ! » 
reprit-il d’une voix plus forte. « J’ai encore besoin de vous. » 

« Nous y voilà ! » répondit-elle en accentuant le sourire qui ne 
l’avait pas quittée. 

Les yeux du religieux parurent s’allumer dans l’ombre de la 
capuche. « C’est vrai, » s’excusa-t-il, « j'oubliais que vous étiez 
fort indépendante et aussi très susceptible. Eh bien, soyons 
francs. Je vous paierai si vous effectuez certaine tâche que rien, 
bien entendu, ne vous oblige à accepter mais qui, je me permets 
de l’affirmer, vous aurait sûrement mobilisée si vous aviez eu 
connaissance de certains faits. » 

Ilyana dressa l’oreille. Le moine lui plaisait décidément beau- 
coup. C’était un homme comme il n’y en avait pas sur les centai- 
nes de mondes qu’elle avait visités, et elle ne doutait pas qu’il la 
connût beaucoup mieux peut-être qu’elle-même se connaissait. 
Les yeux inquisiteurs ne la quittaient pas, devinant sans doute 
les sentiments qui l’agitaient. Satisfait, probablement, de leur 
évolution, le religieux poursuivit sur le ton de la confidence : 
« Avez-vous entendu parler des libertaires ? » 

Elle fit la moue. Ce nom ne lui rappelait rien de précis. Elle le 
laissa donc parler mais cessa de le regarder pour s'intéresser à la 
douceur de ses mains, dont l’aspect était moins troublant que le 
visage émacié rendu plus anguleux encore par l’éclairage du pla- 
fond. 

« On les a vus apparaître voilà près de deux ans du côté de 
Cétra XII. Depuis, ils ont essaimé sur diverses planètes mais 
surtout ils sont devenus très dangereux. » Le moine toussota. 
« Vous connaissez Cétra ? C’est le monde le mieux intégré du 
Système. Presque une copie conforme de Vieille Terre, sociologi- 
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quement parlant bien sûr. Une des perles de l’Expansion. Jusqu’à 
ces dernières années, on pouvait citer Cétra en exemple. Il ne s’y 
passait rien qui ne fût conforme aux prévisions. Les habitants de 
Cétra sont du reste quasiment tous conservateurs par principe et 
par nécessité. Mais avec les libertaires, tout peut être remis en 
question. Et ça, Nous ne le voulons pas. » 

« Des asociaux, en somme, » risqua Ilyana. 

« Si vous voulez, » opina le religieux. 

« Je suis profondément asociale, » murmura-t-elle, » et donc a 
priori sympathisante. » 

« Vous êtes charmante et intelligente, » répliqua-t-il, « ne com- 
mettez pas l’erreur d’être superficielle. Voyez-vous, les libertaires 
ne sauraient en aucune façon vous être agréables, et ce pour une 
foule de raisons dont je n’énumérerai que les principales. En pre- 
mier lieu, leur action est profondément destructrice. Vous allez 
rétorquer à part vous, je présume, que l’asocial l’est par défini- 
tion. En fait, l’asocial a besoin de la société, ne serait-ce que 
pour justifier sa position. En ce qui vous concerne, la société 
vous est utile puisque vous l’exploitez, et, sinon elle, du moins 
ceux qui ont accepté de se plier à ses règles. » Ilyana faillit écla- 
ter de rire. Le moine poursuivit comme s’il n’avait rien remar- 
qué : « Les libertaires, eux, veulent détruire l’Expansion et dans 
l'immédiat ils s’en prennent aux planètes équilibrées qui consti- 
tuent aussi les sociétés les plus vulnérables. Supposez alors que 
leur action réussisse, et vous risquez tout simplement d’être pri- 
vée de ce qu’il faut bien appeler votre gagne-pain. » 

« Vous êtes étonnant ! » le complimenta Ilyana en hochant la 
tête. Mais elle n’était pas” du tout convaincue par ses explica- 
tions. 

« Passons ! » fit-il avec un geste de la main. « J’en viens à une 
autre des raisons qui doivent vous faire craindre ce mouvement 
subversif. Ce sont des amoraux. » Il fixa la jeune femme avant de 
continuer : « Mais attention ! Il existe une différence énorme en- 
tre leurs perversions et les vôtres. En ce qui vous concerne, la li- 
cence de votre conduite n’est que l’expression de votre personna- 
lité... et je vous renvoie là à cet exhibitionnisme que j’avais men- 
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tionné au début de notre entretien. Les libertaires ont par contre 
à leur disposition une idéologie de la luxure. Et en conséquence, 
dans l’optique de leur réussite, vous perdriez cette liberté dont 
vous êtes si fière et qui constitue le moteur de votre équilibre. A 
quoi en effet vous serviraient vos... méthodes... » (il laissa courir 
son regard sur le corps presque offert) « dans un monde de li- 
cence totale ? Elles seraient inutiles. Quant à vous, votre psy- 
chisme en serait tellement ébranlé que vous craqueriez. Abolie, 
annihilée. » Il fit craquer brutalement les articulations de ses 
doigts. « Me suis-je fait comprendre ? » 


Ilyana opina sans un mot. Elle n’était plus tout à fait aussi in- 
crédule et détendue qu’elle paraissait l’être. Ses yeux verts 
avaient repris la direction du visage ténébreux et leurs paupières 
s'étaient à demi fermées. Un léger plissement striait verticale- 
ment le front. Les mains enfin avaient quitté les accoudoirs pour 
se joindre au-dessus du genou découvert. 


« Je pourrais évidemment m’expliquer davantage, » reprit le 
religieux, « mais ce serait aller à l’encontre de vos principes. Mon 
propos n’a d’autre but que de vous intéresser au problème et de 
vous laisser agir dans le sens qui vous paraîtra souhaitable, sans 
pour autant influencer votre décision. » Il marqua une nouvelle 
pause, puis ajouta, mi railleur, mi glacial : « Vous n’aimez pas 
que l’on vous dicte votre conduite. Je m’en garderai donc. Allez 
jusqu’à Cétra, observez, décidez. Et si d’aventure vous deviez 
vous engager dans une direction conforme à mes vœux, soyez as- 
surée que vous aurez droit à ma reconnaissance. » 


Ilyana eut un petit rire crispé. « Et si celle-ci n’était pas. » 

Le moine ricana à son tour. « Je vous ai dit que vous étiez in- 
telligente. Ne gâchez donc pas cette faculté par un manque de 
clairvoyance. » 


Cette fois, Ilyana rit franchement. « Pas de demi-mesure avec 
vous ! Au fond, je me demande s’il ne serait pas enivrant de vous 
avoir pour adversaire ? » 
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« Enivrant ? Peut-être... si j’aimais le jeu. Mais je ne joue ja- 
mais, ma fille, et la partie serait donc inégale. » 

« Dans quel sens ? » 

Le religieux ignora la question. « Il est temps de vous quitter, » 
fit-il en se redressant. 

« Ce sera donc la conclusion, » accepta-t-elle. « Je ne vous fe- 
rai pas l’affront de vous demander quel sera mon salaire au cas 
où j’agirais comme vous l’espérez ; je vous sais généreux. » 

« Je sais l’être, » acquiesça-t-il. 

Elle voulut le précéder vers la porte, mais il l’arrêta : « Ne 
vous dérangez pas pour moi. Je connais le chemin, n’est-ce pas ? 
Et puis nous sommes désormais de vieilles connaissances. » 

« C’est vrai ! » accorda-t-elle. « Au fait, à propos de mon exhi- 
bitionnisme... ce n’est point du tout une façon d’exprimer ma 
personnalité. » 

Le moine opina sans un mot. 

« Et moins encore un procédé de nymphomane. » 

Il opina encore en silence. 

« Vous êtes un religieux. Moi, je suis une mante religieuse, » 
plaisanta-t-elle. « C’est sans doute la raison pour laquelle vous 
me plaisez. » 

Il pressa sur le système d’ouverture de la porte et se retourna 
pour saluer Ilyana. La jeune femme avait retroussé le mince vé- 
tement qui la couvrait et offrait au regard acéré les rotondités de 
sa croupe. 

« Dieu vous en garde, saint homme, » s’exclama-t-elle. 

Le moine s’éloigna lentement sur la jetée de verre franchissant 
l'avenue, un sourire paisible illuminant son visage et les yeux 
perdus vers les lumières de la nuit de Kondrata, ville-reine de Sé- 
lor l’opaline. 
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A cité de Drevon aurait pu ressembler à n’importe quelle 
ville de Vieille Terre. Une cathédrale de pierres noires, 
flanquée de deux tours à clochers, dominait une vaste 
plaine. Sept grandes artères s’éloignaient de ses murs vers les 
bourgades des environs. Çà et là surgissaient de vastes com- 
plexes d’habitation, de jeux et de loisirs, écrasant de leur masse 
l’enchevêtrement des quartiers populeux et marchands qui Âtti- 
raient bien davantage la foule bigarrée des métropoles spatiales. 
Ilyana se fit déposer place Demuth - dont une stèle précisait 
qu’il avait été un grand visionnaire des premiers siècles — et ga- 
gna à pied les quartiers résidentiels par quelques-unes des ruelles 
les plus encombrées, là où les commerçants ambulants étalaient 
leurs produits à même la chaussée. Elle se laissa tenter par un 
petit instrument en forme de cornet, dont la plus petite ouverture 
était obstruée d’un faisceau de cordes d’acier. Elle se fit guider 
ensuite hors du labyrinthe par un bambin espiègle qu’elle gratifia 
d’une pièce et d’un sourire une fois parvenue à destination. 
Le soir tombait lorsqu’elle pénétra dans le hall du Dogodag où 
sa chambre était retenue. Elle ne put s'empêcher d’en admirer les 
peintures à motifs variables et apprétia aussitôt le confort inouï 
qui se caractérisait, en premier lieu, par une variation sensible de 
la gravité planétaire. L’impression de légèreté ne s’acheva que 
bien longtemps après qu’elle eut rejoint ses appartements. Alors 
elle s’accorda une heure dans la salle de bains avant/de se pré- 
parer à une première sortie nocturne, au cours de laquelle elle es- 
pérait bien obtenir un premier lot d'informations. Aucun plan 
n’avait, pour l’heure, germé dans son esprit d’ordinaire inventif. 
La seule chose dont elle était sûre, c’est que cette « affaire » était 
pour le moins nébuleuse et qu’elle s’y était embarquée un peu à 
la légère, compte tenu du peu de renseignements dont elle dispo- 
sait. Par ailleurs, les libertaires devaient être nombreux alors 
qu’elle était seule, ce qui ne manquait pas d’être inquiétant, d’au- 
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tant qu’elle ne pouvait compter sur aucun appui : elle n’était ja- 
mais venue sur Cétra XII et n’y connaissait personne. 

Après avoir chassé de son esprit ces préoccupations, elle se 
choisit une robe de soie pourpre qui la moulait presque impudi- 
quement et dont la transparence laissait découvrir amplement 
certains aspects généralement convoités de sa personne. Elle se 
chaussa encore d’escarpins d’écailles et quitta l’hôtel pour se 
mettre en quête d’un cabaret où, supposa-t-elle, elle aurait toutes 
chances de rencontrer quelque bienveillant indicateur. 

La première chose qui l’étonna fut la nuit cétraenne. Faute de 
s'être renseignée auparavant, elle découvrait l’énorme soleil 
rouge qui donnait à l’atmosphère des apparence de fournaise et 
semblait un œil énorme suspendu sur le gouffre noir de l’espace. 
Comme elle devait l’apprendre plus tard, ce soleil-là avait été été 
capturé par l’étoile maîtresse du système et constituait, en fait, la 
véritable douzième planète de Cétra dont Cétra XII était un sim- 
ple satellite. Mais ce qui la surprit davantage — car l’astronomie 
était bien le cadet de ses soucis — fut l’aspect archaïque des ta- 
vernes de Drevon, peu fréquentées et apparemment oùvertes aux 
seuls étrangers, exception faite d’une certaine faune masculine et 
féminine, celle que l’on rencontre partout où il y a des humains, 
plus apte à vendre ses charmes usagés qu’à occuper un quelcon- 
que autre emploi. 

Elle insista pourtant dans son exploration des différents lo- 
caux préposés aux plaisirs, mais la chance ne la servit pas. 
Ecœurée de boissons, elle regagna son hôtel tard dans la nbit, 
après avoir visité plus de vingt établissements dont cinq ou six, 
au moins, étaient au mieux d’infâmes tripots. Et, en dépit de 
questions quelquefois dangereusement précises, elle n’avait ob- 
tenu que des haussements d’épaules. 

Elle se coucha tout habillée et dormit fort mal. Les libertaires, 
qui s’étaient montrés si discrets jusque-là, venaient à présent 
l’importuner. Les injures pleuvaient sur elle. Quelques-uns la 
qualifiaient même de demeurée ou de sainte-nitouche. Elle pleu- 
rait de ne pouvoir répondre à leurs allégations car l’un d’eux 
avait enfoncé dans sa bouche une espèce de poire d’angoisse. 
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Elle s’aperçut également qu’elle avait été ligotée sur sa couche. 

Lorsqu'elle s’éveilla, une terrible migraine lui comprimait les 
tempes. Elle se leva, écarquilla les yeux dans le vain espoir de re- 
connaître l’endroit. Alors elle se rendit compte qu’elle n’était pas 
au Dogodag mais dans une sorte de débarras plongé dans la pé- 
nombre. 


« Pourquoi cherchiez-vous les libertaires ? » fit une voix ina- 
micale avant même qu’elle soit revenue de sa stupéfaction. 

Ilyana fit un tour complet sur elle-même mais ne décela au- 
cune présence. « C’est sans doute que ces gens-là m’intéressent, » 
finit-elle par répondre tout en examinant le local encombré de 
caisses et sentant fort la moisissure. 

« Nous l’avions deviné, figurez-vous, » se moqua-t-on en re- 
tour. « Mais quelle est la mesure exacte de cet intérêt ? » 

« D’abord, qui êtes-vous ? » se rebella-t-elle. 

« Aviez-vous l'intention de devenir libertaire ? » 

« Je ne sais pas ce qu’est un libertaire. » 

« Alors ! Pourquoi cherchiez-vous à les contacter ? » 

« Pour ma documentation personnelle, » railla-t-elle. 

« Vous êtes journaliste ? » La voix restait égale, presque mo- 
queuse. 


« Exactement ! » 

« Avez-vous des enfants ? » 

« Qu'est-ce que ça peut vous faire ? » 

« Simple question de bon sens. Pour qui travaillez-vous ? » 

Les questions se multipliaient et se précipitaient. « Etes-vous 
Suarienne ? Aimez-vous Bilsh ? Quel est votre coefficient orgas- 
tique ? Préférez-vous faire l’amour sur un sustentateur ou dans 
un bateau ? Prenez-vous votre petit déjeuner après 9 heures ? 
Connaissez-vous Magdaregna ?.. » De plus en plus vite. De plus 
en plus vite. Les interrogations affluaient de toutes parts, 
semblait-il. Ilyana se sentit vaciller. Elle répondait comme elle 
pouvait, en bredouillant, s’efforçant de se tenir à l’écart de sa vé- 
ritable identité que certaines demandes tentaient brusquement de 
débusquer. Ce n’est qu’après plusieurs minutes d’un dialogue dif- 
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ficile qu’elle se rendit compte que les voix/la voix s’étaient tues et 
qu’elle parlait dans le vide. 

Elle s’ébroua. Son cerveau, encore à demi embrumé par le 
sommeil et gêné par la migraine, ne parvenait pas à retrouver 
toute sa limpidité et ses réflexes. Elle en comprit le danger mais 
elle n’avait aucune possibilité de se tirer de cet état. La soif en 
outre commençait à la torturer et elle se maudit de n’avoir pas 
absorbé, la veille, une de ces gélules neutralisantes dont elle usait 
habituellement avant toute beuverie. 

« Déshabillez-vous et venez ! » ordonna alors la voix. « Vous 
trouverez la porte ouverte. C’est tout droit et en bas de l’esca- 
lier. » 

Ilyana haussa les épaules. Elle était femme et connaissait de- 
puis longtemps le premier outrage que subissent les personnes de 
son sexe dans certaines circonstances. Et, comme elle s’en mo- 
quait et ne portait rien d’autre que sa peau sous la robe de soie, 
elle fut prête en un instant. 

Effectivement, le débarras n’était pas clos. La porte s’ouvrait 
sur un petit couloir lézardé au bout duquel un escalier de bois 
descendait à l’étage inférieur, constitué par une unique et im- 
mense salle. Une cinquantaine de personnes s’y étaient rassem- 
blées. Toutes étaient nues comme Ilyana, à cette différence près 
que toutes avaient un masque à l’image de ce Christ vénéré en- 
core par certaines croyances. 

L’homme qui s’avança vers elle devait être le chef. Une grande 
cape noire lui couvrait les épaules. Elle reconnut la voix qui 
l’avait interrogée quelques minutes plus tôt lorsqu’il lui prit la 
main pour l’entraîner au centre de la salle en lui disant : « Nous 
allons te juger ! Puisque tu n’as pas voulu ou osé répondre à nos 
questions, tu vas être soumise aux épreuves. Ainsi nous pourrons 
déterminer, en connaissance de cause, si tu dois être des nôtres 
ou si nous devons te rejeter. » 

Ilyana ne sourcilla pas mais, en dépit de la gravité de la situa- 
tion, elle eut du mal à contenir un fou-rire. Ce qui se passait au- 
tour d’elle relevait du rêve ou du cauchemar, au mieux de quel- 
que feuilleton tri-D. Mais il fallait jouer le jeu jusqu’au bout et, 


78 


Les libertaires de Cétra XII 


faute de comprendre les règles, elle se borna dans l’immédiat à 
détailler l’individu dont le rang ne faisait aucun doute : carrure 
imposante, longs cheveux et cuisses nerveuses, assez peu velu et 
non circoncis. C’était tout de même insuffisant pour se faire une 
idée, même approximative, du personnage, mais il avait en outre 
un signe distinctif au-dessus du sein droit : une scolopendre 
bleue tatouée dans la chair. Quant à ceux qui se pressaient pour 
regarder, ils n’avaient rien non plus de particulièrement remar- 
quable. C’étaient pour la plupart des hommes et des femmes en- 
tre deux âges, une minorité pouvant dépasser la cinquantaine, et 
aussi deux ou trois adolescents dont un au moins impubère. 


Deux hommes s’approchèrent, porteurs d’un coffret de bois 
rouge qu’ils déposèrent à ses pieds. L'homme à la scolopendre en 
souleva aussitôt le couvercle et fit simplement : « Il y a beaucoup 
de choses dans ce coffre. Choisis. Ce que tu prendras sera à toi. » 

Ilyana se pencha. Le coffre regorgeait de bijoux, d’objets pré- 
cieux, de monnaies diverses et même de gadgets. Il y avait aussi 
des parfums de grand prix, des liqueurs rares, des drogues et des 
aphrodisiaques. Elle tendit la main... et quelque chose se déclen- 
cha dans son esprit. Elle ne pouvait plus hésiter. Elle prit un bra- 
celet aux couleurs chatoyantes qu’elle passa à son poignet droit 
et qui se mit à chanter à son premier regard. Elle détourna les 
yeux. Le bracelet se tut. « Voici ! » fit-elle en s’écartant, sur la dé- 
fensive. Puis elle ajouta : « Il est à moi ? » 

« Bien sûr ! Puisque je te l’ai donné. » La voix de l’homme à la 
scolopendre lui sembla à cet instant moins rude, mais elle ne 
l'aurait pas juré. 


Ilyana se détendit. « Vous savez, » risqua-t-elle, « si c’est cela 
que vous appelez une épreuve, je veux bien en subir cent autres. » 

« Qui sait ? » répondit le masque à la cape noire. Il sembla 
alors se concentrer, et le silence et l’immobilisme des spectateurs 
conférèrent d’un coup à l’étrange assemblée l’aspect d’un culte 
démoniaque. 

« Aimes-tu les enfants ? » reprit l’homme à la scolopendre 
d’une voix soudain désespérément lente. 
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« Je l’ignore, » dit simplement Ilyana. « D’ailleurs, comment 
en serait-il autrement puisque je n’ai pas été mère ? » 

« Pourquoi, en effet ? » ricana l’homme. « Viens ! » 

Il la précéda à travers la foule vers un angle de la salle, et 
Ilyana put voir alors une sorte d’autel de marbre sur la table du- 
quel était allongée une petite fille de six à sept ans tout au plus, 
aux cheveux blonds et bouclés, et dont le visage serein tournait 
vers elle un regard triste. 

« Il y a un poignard sur la pierre, » reprit le chef des libertai- 
res. « Prends-le et tue-la ! » 

Ilyana ne se retourna pas vers son interlocuteur. Elle avait 
atrocement pâli en dépit de sa force de caractère et elle savait 
bien qu’il ne lui fallait à aucun prix trahir le bouleversement qui 
venait de se produire en elle. Elle aurait dû pourtant s’attendre à 
un commandement semblable, seulement jusque-là elle n’était 
pas parvenue à admettre la réalité de ce qui l’entourait. Et même 
encore, tandis qu’elle se trouvait acculée à une expérience horri- 
ble, une partie de son cerveau refusait de voir autre chose qu’un 
cauchemar dans l’assemblage des événements qui se succédaient. 

Mais tandis qu’une partie de son être niait la cérémonie 
odieuse, l’autre partie raisonnait sur le pourquoi d’un tel acte. 
Les caractéristiques de la société des libertaires ne pouvaient 
qu’être un reflet des traits fondamentaux de toute société crimi- 
nelle, à savoir la labilité, l’indifférence affective, l’agressivité et 
l’égocentrisme. En rapprochant la première épreuve du phéno- 
mène d’instabilité, il devenait évident que la seconde constituait 
bien un nouveau pas dans la recherche de sa mentalité, référence 
étant faite aux principes de base du groupe. Le jeu devenait donc 
clair et d’autant plus dangereux qu’elle pouvait en deviner les 
conséquences. Seulement elle ne pouvait se résoudre à cette 
monstruosité. Il fallait qu’elle se concentre, et vite. 

Elle détourna son regard de celui de l’enfant. Il suffisait d’un 
geste, d’une action au fond purement symbolique puisqu'elle 
suffisait à tous ces gens pour leur permettre de la définir par rap- 
port à eux, pour que cette nouvelle épreuve se termine à son 
avantage. Mais c’était une enfant qui était allongée sur le marbre 
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et Ilyana, bien qu’assez peu respectueuse de la personne hu- 
maine, en dehors de la sienne, ne s’était jamais laissée entraîner à 
une telle extrémité. Elle avait tué de sang-froid des hommes et 
des femmes. Elle avait perverti, tourmenté, corrompu. Sa hargne 
pourtant avait jusque-là épargné la première jeunesse, peut-être 
parce qu’elle voyait en elle sa pureté perdue. 

Le crime implique une certaine jouissance. Le fait en lui-même 
a quelque chose de sensuel. Ilyana savait y trouver parfois 
l’apaisement de sa faim à détruire, en l’homme, l’incarnation 
même du mal et de la laideur. En quelques occasions, alors que 
ses ongles rétractiles plongeaient dans la gorge d’un amant de 
passage, elle avait aussi connu de douloureux orgasmes. Mais 
tuer un être aussi fragile que cette enfant ne lui aurait pas même 
effleuré l’esprit et, à présent, cette seule pensée lui soulevait le 
cœur. 

Elle monta les deux marches au-dessus desquelles était dressé 
l’autel, referma ses doigts sur le manche d'ivoire du long poi- 
gnard du sacrifice et frissonna. Le contact de sa peau moite avec 
la matière inerte venait de lui rappeler brutalement la réalité. Elle 
regarda la fillette. 

Avait-elle été droguée ? Il ne lui semblait pas que l’enfant 
comprenait son exacte situation. Le visage était bien trop calme, 
le corps fragile et nu trop détendu. Ilyana essaya de sourire. La 
fillette lui sourit à son tour. 

Elle leva le poignard sur le corps juvénile et son ventre se 
crispa. Un brouillard venait d’obscurcir sa vue, autorisant du 
même coup l’irruption des fantasmes : une eau fangeuse et nau- 
séabonde qui montait lentement le long de ses jambes, l’attirant 
inexorablement vers le fond boueux, se soudant à sa peau 
comme un baiser lubrique. Une enfant, criait encore son cerveau, 
une enfant qui serait un jour femme. Et autre chose en elle ajou- 
tait onctueusement : Une enfant qui quitterait l’univers de la pu- 
reté pour embrasser le mal. Le bien... le mal... La beauté et la lai- 
deur, éternel et absurde conflit qu’Ilyana se devait de résoudre. 

Un geste suffisait pour trancher le dilemme. En tuant cette en- 
fant, Ilyana épargnaïit en quelque sorte à un être angélique la des- 


81 


FICTION 247 


cente infâmante au pays de la lubricité, de la haine et de la vio- 
lence. Devenue grande prêtresse d’un baptême ultime, elle étei- 
gnait du même coup son grand remords de fille pécheresse. Une 
joie immense éclata sur son visage. Un souffle rauque s’échappa 
de ses lèvres tandis qu’un orgasme épouvantable secouait ses en- 
trailles. Elle s’entendit hurler. Sa main avait frappé. 

Elle devina que des bras venaient retenir sa chute. Plus tard, 
elle comprit d’autres ordres, d’autres questions. Elle dut subir 
l’outrage de bien des hommes. A la face de tous, elle se vit ac- 
complir maintes obscénités avant que quelqu’un la ramène dans 
la pénombre de sa cellule. 

Un peu plus tard, Ilyana s’endormit. Lorsqu’elle s’éveilla, elle 
redécouvrit le décor rassurant de sa chambre d’hôtel. 


3 


A première question qui lui vint à l’esprit concernait les 

épreuves qu’elle avait dû subir au cours de la nuit. Avait- 

elle rêvé ou les libertaires l’avaient-ils réellement capturée 
pôur la soumettre à des expériences honteuses ? Elle se souvint 
du bracelet puisé dans certain coffre et le remarqua à son bras, 
arc-en-ciel de lumière qui déjà commençait à égrener les premiè- 
res notes d’une voluptueuse mélodie. Elle détourna aussitôt son 
regard. Le bijou se tut mais sa présence témoignait de la réalité 
de son aventure. 

Pourtant, cette preuve ne la satisfit pas. Tout comme au cours 
des instants les plus pénibles de la cérémonie odieuse, quelque 
chose en elle criait à l’illusion. Elle retira sa robe, gagna la salle 
de bains et fit couler l’eau dans la baignoire. Ensuite elle se re- 
garda, se palpa intimement, et un sourire détendit son visage. 
« Ils sont vraiment très forts, » émit-elle tout en caressant la riche 
toison de son ventre, « mais ils ont oublié une chose : c’est que je 
suis trop amoureuse de mon corps. » Elle se laissa alors couler 
dans l’eau tiède et odoriférante avec un soupir de satisfaction. Si 
la cérémonie nocturne avait vraiment eu lieu, son corps, toujours 
scrupuleusement soigné, en aurait conservé les traces. « Allons 
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j'ai tout de même marqué le premier point, » constata-t-elle en se 
mettant à se frictionner. 


Il lui restait néanmoins pas mal d’inconnues à déchiffrer et, en 
premier lieu, la méthode utilisée par les libertaires pour la 
manœuvrer de la sorte. Elle songea aussitôt au bracelet. A n’en 
pas douter, le bijou-gadget ne se contentait pas de jouer quelques 
airs lorsque ses yeux le sollicitaient. Ilyana avait remarqué ses 
couleurs chatoyantes et le rythme de leurs pulsations. Il fallait 
sans doute voir là l’influence hypnotique qui l’avait dominée. 
Elle se garda bien cependant de s’en débarrasser sous peine de 
perdre, et le contact, et l’avantage acquis sur ses adversaires. Si 
ceux-ci pensaient la tenir désormais à leur merci, elle se garde- 
rait bien de les détromper. Mais elle fut incapable de se souvenir 
du moment de la nuit où elle s’en était trouvée parée et moins en- 
core de la personne qui avait pu le lui offrir ou le lui passer. Elle 
décida donc que ce fait n’avait pas la moindre importance. 

Tandis qu’elle jouait, comme à l’accoutumée, à faire des va- 
gues en effectuant des mouvements de rameur, elle commença à 
s’inquiéter de la causalité de la secte. Le phénomène était apparu 
sur Cétra mêmé, lui avait dit le moine ; cela impliquait que la so- 
ciété cétraenne portât en elle les germes de sa propre corruption. 
Or, avait ajouté le religieux, Cétra XII était à l’image de Vieille 
Terre, ce qui, sauf le respect qu’elle devait au saint homme, 
s’avérait absurde, Vieille Terre n’ayant pas connu ou ne connais- 
sant pas une telle menace. Il lui fallait donc admettre que cette 
image que l’on se plaisait à reconnaître n’était pas tout à fait 
aussi fidèle qu’il y paraissait. Elle devait donc sans plus tarder 
s'attacher à rechercher ce qui pouvait bien différencier les deux 
mondes. 

Il y a toutefois un pas important à franchir pour passer d’une 
simple hypothèse à sa vérification. Et Ilyana ne savait pas dans 
quelle direction orienter son enquête. La complexité du problème 
commençait toutefois à aiguillonner sa curiosité. Lorsqu’elle sor- 
tit du bain, elle était devenue souriante et d’humeur folâtre, au 
point qu’elle en oublia de se vêtir, lorsqu’elle autorisa un garçon 
d’étage à entrer dans l’appartement. 
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Elle se restaura un peu plus tard avec un enthousiasme qu’elle 
n’avait pas ressenti depuis longtemps. La quête des libertaires 
constituait une aventure piquante et elle se demanda ce qu’elle 
allait encore découvrir après la pseudo-nuit d’illusoires tour- 
ments qu’elle avait dû subir. 

Deux heures plus tard, sa gaieté avait pourtant disparu. Elle 
avait horreur de jouer les rats de bibliothèque et celle du Musée 
Jules Verne se révélait un labyrinthe comme Dédale aurait pu en 
rêver. Sans se décourager pour autant, elle s’attaqua à l’audition 
des principaux mouvements de l’Historia Galactica de Dany L. 
Walther. Une étude comparative s'imposant, il lui était néces- 
saire de reconstituer les diverses étapes de l’implantation hu- 
maine sur Cétra XII, et la symphonépopée grandiose constituait 
l’un des meilleurs ouvrages d’approche. 

Elle remua ensuite de poussiéreux dossiers, consulta des car- 
tes, vérifia de nombreux tableaux graphiques et se plongea même 
dans les Galaxiales, les annales de Drevon, les notuscules de 
Goy Marjac, mais sans le moindre résultat appréciable. 

Après avoir parcouru la saga ortogienne de Urt K. Erstein, 
elle passa aux analyses économiques de Kleingé qu’elle quitta 
pour retrouver certains passages cités de la revue spéculative 
d’Aldor Emieux. Rien pour l'instant n’avait particulièrement re- 
tenu son attention. Tout au plus comprenait-elle mieux ce qu’é- 
tait une planète dite « équilibrée », à savoir un monde sur lequel 
la lutte des classes avait disparu en raison directe du propriéta- 
riat, des échanges et de la stagnation démographique. 

Elle feuilletait sans conviction un nouveau numéro de la revue 
quand la chance décida enfin de se ranger de son côté. Sur deux 
pages s’étalait un tableau de statistiques récentes. En bas de co- 
lonne figurait le nota suivant : Sur l'augmentation de la popula- 
tion de Cétra XII et les origines du phénomène, se reporter à no- 
tre numéro 834. 

Elle se jeta fébrilement sur l’exemplaire signalé. Malheureuse- 
ment, le contenu de l’article n’apportait aucun élément suscepti- 
ble de l’intéresser. Tout au plus jetait-il quelque lumière sur l’im- 
portance de l’accroissement. Mais le rédacteur s’embarquait 
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dans des explications écologiques et économiques auxquelles elle 
ne comprenait pas grand-chose et qui lui semblèrent hautement 
spécieuses. 

Elle préféra donc s’en tenir à ce seul fait : Cétra XII connais- 
sait soudain une explosion démographique. L'événement était 
trop exceptionnel en soi pour constituer la simple résultante d’un 
malencontreux hasard. Cétra XII, elle en avait eu la preuve tout 
au long de ses lectures, était un monde stable, c’est-à-dire que 
chaque individu y occupait une place absolument inexpugnable. 
Que l’un d’entre eux engendre plus d’un enfant mâle et l’obliga- 
tion légale de l’héritage entraînait automatiquement, à court 
terme, un morcellement des biens acquis. Et donc il se produisait 
une régression, la rupture de l’équilibre et la ruine des familles 
prolifiques. Une telle hypothèse, tout à fait improbable, devenait 
même impossible puisque Cétra XII admettait tous les procédés 
anticonceptionnels (pour limiter les naissances) et les banques de 
fœtus (pour assurer l’avenir au cas d’accidents), sans omettre les 
divers procédés de détermination des sexes et de sélection généti- 
que. Alors, pourquoi cette brusque progression ? songea Ilyana. 
Les Cétraens auraient-ils perdu la raison ? 

Faute de pouvoir répondre, Ilyana pouvait au moins se félici- 
ter d’avoir découvert une première anomalie à l’image prétendue 
parfaite de Vieille Terre. Et bien qu’elle ne pût encore établir 
quel lien unissait cette anomalie aux libertaires, elle ne doutait 
plus que la clé de l’énigme résidât dans cette jonction. 

Elle laissait encore ce problème circuler dans les méandres de 
son cerveau lorsqu'un signal la prévint que la bibliothèque allait 
fermer. Elle quitta les lieux, préoccupée mais satisfaite. Son en- 
quête progressait. 

De retour à l’hôtel, elle reperdit toutefois sa belle assurance. 
Plus elle réfléchissait à cette affaire, plus elle devinait qu’elle 
tournait en rond. Pis encore, la raison d’être des libertaires deve- 
nait moins apparente. D’un côté, la croissance démographique ; 
de l’autre, la secte ; et au nœud de ces deux questions : élle, 
Ilyana. Pourquoi ? 

Pourquoi elle en vérité ? Pourquoi les libertaires s’étaient-ils 
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livrés, la nuit précédente, à cette cérémonie initiatique suggestive 
à son endroit ? Puisqu’il- semblait qu’il existât un lien étroit entre 
le phénomène démographique et la causalité de la secte, son 
adoption avait dès lors quelque chose de paradoxal en raison 
même de son statut d’étrangère à la planète. Lui fallait-il én ce 
cas supposer que l’on comptait l’utiliser à cause de cette situa- 
tion ? Et, dans ces conditions, jouerait-elle un rôle important sur 
l’échiquier de la bataille que ceux-ci avaient entrepris de livrer à 
P'Expansion tout entière ? 

Elle finit par abandonner ses spéculations pour se restaurer et, 
lorsqu'elle regagna son appartement, elle était trop épuisée pour 
les mener plus avant. La nuit précédente et le séjour prolongé 
dans l’atmosphère étouffante du Musée avaient fini par la briser. 
Elle se contenta d’une rapide ablution et s’endormit peu après. 
Dans la pénombre de la pièce, le métal du bracelet luisait irrégu- 
lièrement, comme un cœur de lumière qui se serait mis à battre. 

Elle s’éveilla au bout d’un temps indéterminable, avec la sen- 
sation très nette d’une présence proche. La seconde d’après, elle 
se redressait brutalement. Au même instant la chambre s’éclai- 
rait. Un homme se tenait au chevet de son lit, visage et torse dé- 
couverts. La scolopendre gravée sur son sein droit rappelait 
mieux qu’un nom qu’il était le chef des libertaires. 

« Je vois que vous me reconnaissez, » sourit-il en s’asseyant 
sur le bord du lit. 

Ilyana se détendit et approuva en silence, puis elle ajouta aus- 
sitôt une sorte de compliment : « Vous êtes plus jeune que je ne 
pensais. » 

« Merci ! Mais je ne suis pas venu dans l’intention d’échanger 
des politesses. Vous avez passé avec succès votre examen d’en- 
trée dans notre groupe. Nous allons donc vous envoyer sur Ago- 
ram. » 

« Pour faire. quoi ? » questionna-t-elle d’une voix neutre. 

« Représentante en distributeurs de boissons. » 

« Vous plaisantez ! » s’exclama Ilyana, passablement surprise, 
sinon intriguée. 

« En ai-je l’air ? » 
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« Non ! Mais j’imaginais que votre société se livrait à des tà- 
ches, disons... plus excitantes. ». 

L’homme à la scolopendre hocha la tête et fit la moue. « Cela 
va sans dire. Mais ne croyez-vous pas qu’il soit très important 
pour nous de vous juger d’abord sur vos réelles capacités avant 
de vous donner des affaires plus délicates ? Quoi qu’il en soit, le 
travail que nous vous confions n’est nullement une sinécure et il 
est aussi très important que vous le fassiez bien. Une société 
comme celle des libertaires peut paraître utopiste mais elle ne 
peut vivre de ses rêves. Le commerce étant un moyen comme un 
autre de se procurer de l’argent, je ne vois pas pourquoi nous le 
négligerions. » 

Ilyana secoua la tête. « Ce principe est cependant contraire à 
votre idéologie. » 

« Exact ! Tout à fait exact, chère amie ! Mais la ruse, elle, 
n’est pas incompatible avec nos principes et le commerce n’est-il 
pas une forme perfectionnée et admise de la ruse et du vol ? » 

Comme Ilyana n’insistait pas, il lui expliqua alors ce qu’il at- 
tendait d’elle. Il détailla l'itinéraire d’exploitation, lui remit di- 
vers dossiers, des cartes, des plans et plusieurs carnets de com- 
mandes. La jeune femme écoutait attentivement tout en exami- 
nant son interlocuteur, noir de cheveux, visage triangulaire respi- 
rant la confiance en soi et l’autorité, avec des yeux indéchiffra- 
bles et des lèvres qui révélaient une nature passionnée. 

Lorsqu'il eut achevé, elle ne s’étonna pas de son empressement 
à aborder un domaine plus charnel. Mais elle se savait protégée 
par la bénédiction du moine dans toute cette histoire et, en con- 
séquence, son âme, si elle en avait une, ne pouvait en aucune ma- 
nière connaître les souillures que devait accepter le corps, non 
sans un certain agrément, devait-elle reconnaître. 
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GORAM n'était située qu’à quelques heures de Cétra XII. 

Dans la navette qui assurait la liaison directe des deux 

planètes, Ilyana se préoccupa surtout des divers dossiers 
que l’homme à la scolopendre lui avait remis. Dans l’isolement 
de sa cabine, elle éplucha d’abord son plan de travail et fut frap- 
pée par l’exiguité de son périmètre d’exploitation. Tout au plus 
aurait-elle à visiter huit bourgades qui, indépendamment de leur 
faible importance, n’étaient guère éloignées l’une de l’autre que 
de quatre à cinq kilomètres, et encore se situaient-elles toutes à 
l’intérieur d’une dépression coupée du reste de la planète par un 
anneau montagneux abrupt. 

Elle consacra ensuite les heures qui lui restaient à étudier les 
schémas du distributeur. D’abondantes photos-relief en illus- 
traient le mode d’emploi. Quant à l’appareil proprement dit, il 
épousait la forme générale d’un ovoïde dans lequel aurait été dé- 
coupée une fenêtre verticale rectangulaire, haute de près de deux 
mètres, fermée par un grillage de métal terne. Divers sélecteurs 
étaient regroupés sur un plateau à droite de l’ouverture. Une no- 
tice précisait que l’ensemble, quoique relativement volumineux, 
ne dépassait cependant pas vingt kilos et que le délai de livraison 
de la première tranche de commandes n’excéderait pas un mois. 
L'installation ne requérait l’aide d’aucun spécialiste. La garantie 
était illimitée et totale. Le principe de fonctionnement enfin rele- 
vait tout simplement d’une application banale de la physique nu- 
cléaire, avec toutefois un certain nombre d’innovations en ce qui 
concernait la miniaturisation et la maîtrise — absolue — de l’éner- 
gie. 

On avait donné un nom à cet appareil, mais elle ne put deviner 
pourquoi ce débit de boissons miniature avait été appelé « galle- 
gher ». En quelque sorte, il s’agissait d’un convertisseur d’atmo- 
sphère. Celle-ci était soumise à une série d’opérations atomiques 
qui transformaient l’oxygène en carbone, une « usine» chimi- 
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que se chargeant ensuite de composer les diverses boissons men- 
tionnées sur le clavier de commande. Le seul ennui, c’est que les 
plans étaient tout à la fois trop simplifiés et trop complexes pour 
qu’Ilyana, qui était loin d’être une spécialiste, puis en contrôler 
les circuits. 

Elle débarqua à Young City comme le soleil s’y levait, grosse 
bille bleuâtre dont la petitesse apparente surprenait en raison de 
la clarté qu’il produisait. La ville proprement dite s’étendait sur 
des dizaines de kilomètres carrés et rappelait plutôt les anciennes 
cités de l’ouest américain des premiers siècles, toutes proportions 
gardées. De longues avenues en quadrillaient la surface, enca- 
drant des pâtés de maisons individuelles cachées par une végéta- 
tion luxuriante. Les plus hautes habitations ne dépassaient pas 
trois étages, et encore s’agissait-il dans ces rares cas de locaux 
administratifs. Une avenue sur quatre ou cinq était flanquée d’un 
monorail aérien assurant la liaison avec les complexes indus- 
triels rejetés loin au-delà de la ceinture boisée dont s’entourait 
encore la capitale d’Agoram, ville paisible donc et qui ne retint 
pas davantage la jeune femme. 

Après s’être fait conduire à l’aérodrome, elle prit un jet à desti- 
nation de Vance Valley. L’après-midi même, Ilyana s’installait 
dans l’unique auberge de Drode, première étape de son circuit 
d’exploitation. 

Située à flanc de montagne, Drode ressemblait plutôt à un vil- 
lage traditionnel qu’à un centre sectoriel, privilège acquis grâce à 
son ancienneté et qui lui avait valu l’unique terrain d’atterrissage 
de la région, ainsi qu’un petit centre administratif. Mais la bour- 
gade lui parut charmante. Elle lui rappelait certains lieux de 
Nidhom ou d’Hétaire qu’elle avait autrefois écumés ou élus en 
raison de leur isolement et de leur tranquilité. 

Les propriétaires de l’auberge se montrèrent très accueillants, 
sans doute parce que les clients devaient constituer une denrée 
fort rare, et Ilyana en profita pour les convaincre, le soir même, 
de la nécessité d’acquérir au plus tôt la marchandise qu’elle pré- 
sentait. À sa grande surprise, elle enregistra là sa première com- 
mande. Sans doute avait-elle su user des termes adéquats, à 
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moins que le gallegher n’apparût vraiment comme un produit 
peu onéreux et révolutionnaire, dilemme qu’elle n’essaya nulle- 
ment de trancher. En tout cas, le lendemain, le bruit de sa venue 
avait fait le tour de Drode et les clients se pressaient dans le bar. 
Elle n’eut donc pas à se déplacer au cours de son séjour, ce qui 
arrangea tout particulièrement les aubergistes, heureux d’enre- 
gistrer ainsi une hausse certaine de leur chiffre d’affaires. Du 
coup, Ilyana se vit accorder l’accès à l’unique salle de bains, pri- 
vilège réservé à la seule famille des hôteliers. En remerciement, 
elle crut bon de ne pas refuser certaines faveurs au fils unique de 
la maison, ce qui ajouta encore à son prestige et lui valut d’être 
accompagnée par une famille en larmes à la minuscule gare où 
un antique bus assurait la jonction avec les cités voisines. 

. L'exploitation de Sternburg lui demanda par contre une bonne 
semaine d’efforts et de patience. Sternburg était un hameau juché 
sur un piton rocheux qui s’élevait au centre de la vallée, et les 
maisonnettes qui s’étaient incrustées dans la pierre n’étaient ac- 
cessibles qu’au prix d’une ascension pénible de longues volées de 
marches. Les autochtones devaient accomplir des prouesses 
pour assurer leur survie et faire parvenir un minimum de confort 
jusqu’à eux, mais ils tenaient férocement à la position critique de 
leur habitat, pour des raisons plus esthétiques qu’économiques 
qui échappèrent, d’ailleurs, à l’entendement de la jeune femme. 
Ces considérations, auxquelles s’ajoutaient une mentalité or- 
gueilleuse et un individualisme forcené, firent qu’elle eut toutes 
les peines du monde à faire accepter le gallegher, véritable don 
du ciel cependant si l’on tenait compte des prouesses accomplies 
pour la seule quête de l’eau. 

Le bourg de Cadique n’avait, quant à lui, aucune apparence 
définie. C’était tout à la fois un petit port fluvial, un centre agri- 
cole, un lieu de villégiature ou une cité fortifiée, bâti qu’il était 
tout de guingois sur le cours de l’Ubique, la seule voie d’eau de la 
vallée qu’elle traversait de part en part et quittait par un curieux 
et impénétrable boyau au pied du mont Simulacre. Elle eut la 
chance insolente d’y arriver à une période de plein emploi, c’est- 
à-dire au cours de la brève saison d’occupation maximale. La 
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plupart des citadins n’étaient autres en effet que des retraités ou 
de riches propriétaires de Young City, d’Amazing ou de Caza 
Nova qui venaient passer ici quelques-uns des meilleurs jours de 
l’année. 

Elle se heurta pourtant à un autre problème, cette fois assez 
imprévu. Paradoxalement, elle dut pratiquer une politique de mé- 
vente. Le gallegher ayant eu l’heur de plaire à la plupart de ces 
vacanciers, ils voulurent en disposer également dans leur ré- 
sidence principale, ce qui n’entrait nullement dans le plan des li- 
bertaires qu’Ilyana représentait. 

« Voyez-vous, » expliqua-t-elle, « le gallegher, bien que parfai- 
tement au point, a besoin d’une période supplémentaire d’expéri- 
mentation. Les constructeurs ayant jugé bon de le soumettre à 
une ultime épreuve par l’utilisation normale en milieu familial, 
un secteur bien délimité a été choisi afin d’éviter que ne se pro- 
page un courant contre-publicitaire au cas où le fonctionnement 
laisserait à désirer. Par ailleurs, et dans l’immédiat, les chaînes 
de montage ne sont pas prêtes et seule l’une d’entre elles fonc- 
tionne normalement. Les délais de livraison seraient beaucoup 
trop importants si nous débordions du cadre limité que nous 
nous sommes fixé. Aussi, croyez-moi, profitez de cet appareil 
ici même dans l'immédiat. Dans un temps que nous espérons as- 
sez court, ma société pourra vous procurer autant de distribu- 
teurs que vous le désirez. » 

Les arguments qu’elle déploya durent convaincre ses inter- 
locuteurs car ils n’insistèrent plus, mais Ilyana, qui avait jusque- 
là fait preuve d’une conscience professionnelle exemplaire, retint 
la leçon. Si, jusqu’à ce jour, elle s’était consacrée à ce travail 
sans plus se soucier de sa mission, attendant peut-être un événe- 
ment qui ne survenait toujours pas, elle s’inquiéta brusquement 
de ce que les galleghers allaient être tous vendus dans la vallée et 
exclusivement à l’intérieur de celle-ci. Comme si, songea-t-elle, 
on ne désirait pas que cette affaire s’ébruite et déborde trop vite à 
l’échelon planétaire. 

Elle constata aussi qu’elle avait bel et bien été endormie par 
les propos du chef des libertaires. Cette vente de distributeurs lui 


91 


FICTION 247 


apparaissait tout à coup comme un stratagème grossier et grotes- 
que. Les libertaires, recrutés selon toute probabilité parmi la po- 
pulation de Cétra XII, n’avaient nul besoin de ce soi-disant com- 
merce pour assurer leur existence marginale. Elle se dit aussi que 
l’expérimentation aurait pu tout aussi bien se faire sur Cétra 
même. Aussi, le dernier soir de son séjour à Cadique, décida-t- 
elle d’étudier plus attentivement les plans de l’appareil convertis- 
seur, au lieu de gagner aussitôt le village suivant comme elle en 
avait eu primitivement l’intention. 

Malheureusement, Ilyana n’était pas très versée dans la physi- 
que nucléaire et l'électronique elle-même tenait d’une langue 
avec laquelle elle n’avait jamais pu se familiariser. Son art à elle, 
c'était son corps ; sa science, la sensualité. Elle se pencha pour- 
tant avec avidité sur les multiples feuillets de la brochure expli- 
cative. 

Elle passa une bonne partie de la nuit à scruter les moindres 
signes, à suivre les moindres circuits, le plus petit appareillage. 
Lorsqu’elle s’éveilla, elle put se rendre compte qu’elle s’était en- 
dormie à même la table et, alors qu’elle se maudissait de n’avoir 
abouti qu’à un surcroît de fatigue, une évidence lui sauta aux 
yeux, que l’épuisement de la longue veille l’avait sans doute em- 
pêchée de remarquer : une des parties du gallegher n’était en au- 
cune manière reliée à l’ensemble du réseau de conversion et, sur 
ce point, les schémas étaient remarquablement vierges. 

Elle aurait souhaité consulter sur le champ un spécialiste, 
mais il n’y fallait point songer sur Agoram et particulièrement 
dans cette vallée où toute personne lui était étrangère et, a priori, 
suspecte. Du même coup, elle se rendit compte avec quelle légé- 
reté elle avait accepté cette mission pour laquelle elle n’était nul- 
lement préparée et moins encore armée. Un contact, quel qu’il 
soit, avec le moine eut été par ailleurs souhaitable à cette heure, 
mais là encore sa légèreté ou son orgueil lui avait fait omettre de 
demander comment il était possible de le joindre. 

Elle en fut réduite une nouvelle fois à subir les événements. 
Faute de pouvoir dès à présent envisager de contrecarrer les pro- 
jets des libertaires, il ne lui restait d’autre solution que d’attendre 
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qu’un élément intervienne en sa faveur. « Le type à la scolopen- 
dre peut dormir sur ses deux oreilles, » ragea-t-elle en préparant 
une nouvelle fois ses bagages, « ce n’est pas aujourd’hui encore 
que je lui causerai des ennuis. » 

Par dépit, elle flâna tout le jour dans les quelques tavernes du 
bourg et n’atteignit qu’au crépuscule Ars-en-Emmanuelle, un vil- 
lage tout ce qu’il y avait de plus pastoral. 

« Vous cherchez l’auberge ? » 

Ilyana tourna la tête vers l’allée qu’elle venait de dépasser. 
Une jeune femme qui cueillait quelques fleurs dans le petit jardi- 
net devant la maison la regardait en souriant. Elle hocha la tête 

« Ce n’est pas très amusant de coucher à l’hôtel, » reprit la 
jeune femme. « Vous êtes représentante ? » 


« Ça m’en a tout l’air, » acquiesça Ilyana en soulevant la ser- 
viette contenant les dossiers et ses quelques affaires. 

« Vous ne venez pas chez moi ? » La jeune femme venait d’es- 
quisser une merveilleuse moue de désappointement. 

« C'est-à-dire que. Si, bien sûr ! Demain matin, je pense. » 

« Ça vous ennuierait de venir ce soir ? Vous savez, il se passe 
si peu de choses ici que je suis à l’affût de la moindre occasion de 
faire une entorse à la routine. » 

« Je n’ai pas encore dîné, » fit remarquer Ilyana qui n’avait 
pas du tout l'intention de se mettre au travail à cette heure. 

« Qu’à cela ne tienne ! Géthel devait venir ce.soir et elle a eu 
un empêchement. Il y a donc une assiette vide. Quant à l’hôtel, 
ne vous en faites pas. Il est ouvert toute la nuit et il y a toujours 
de la place. » 

Ilyana comprit qu’elle ne pouvait pas refuser, d’autant que son 
interlocutrice serait, de toute façon, l’une de ses clientes. Et puis 
c'était une occasion d’avoir un peu de compagnie et la solitude 
lui pesait. Elle suivit donc sans plus hésiter l’obligeante per- 
sonne, une brune qu’un homme de Vieille Terre aurait qualifiée 
de latine, type plutôt rarissime en cet endroit de la galaxie. 

« Excusez le désordre ! » fit joyeusement la jeune femme en 
poussant la porte. « J'ai horreur de faire le ménage, et ça se 
voit. Au fait,.je ne me suis pas présentée : Drosarève Evanes- 
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cente. Appelez-moi Nessa ! » 

« D’accord ! Moi, c’est Ilyana tout court. » 

- « Joli prénom. Il sent la sylve et les prairies. » 

« Je n’y avais point songé. » 

« Mettez-vous à votre aise et rejoignez-moi au fond du cou- 
loir, » précisa Nessa. « C’est la salle à manger. Vous verrez, rien 
de très moderne. Comme au bon vieux temps. » Elle s’enfuit 
alors dans une pièce adjacente et Ilyana l’entendit remuer de la 
vaisselle. < 

« Voyez-vous, » expliqua encore Nessa depuis l’office, « on 
s’ennuie terriblement ici. La vallée vit au ralenti. Ceux qui y ha- 
bitent ont, tout comme moi, refusé une société trop abstraite à 
force de se mécaniser. » Elle apparut dans l’encadrement de la 
porte. « Cela va même beaucoup plus loin. Au fait, servez- 
vous ! Le bar est dans le coin à droite. Qu'est-ce que je di- 
sais ? » Elle repartit brusquement et Ilyana l’entendit maugréer. 
Elle réapparut alors qu’elle sirotait un coktail d’Octrogel. « Jc 
n’aime pas non plus faire la cuisine, » précisa-t-elle en souriant. 

« Vous n’auriez pas dû vous déranger. » 

« Vous plaisantez ? Une occasion pareille ne se laisse pas pas- 
ser, même si cela doit me coûter quinze jours d’insomnie pour 
avoir si mal su profiter des leçons de ma mère en matière de 
savoir-vivre. Comme je vous l’ai dit, nous sommes tous un peu 
paumés ici. Nous vivons comme des troglodytes. Il aurait sans 
doute fallu s’organiser, mais la haine de la civilisation a été la 
plus forte. Tout le monde vit complètement replié sur soi-même. 
Vous me direz qu’il y a bien des villages. Ce ne sont que des pré- 
textes. Chacun se cloître dans son petit univers. Ceux qui n’ont 
pas pu résister sont retournés dans les villes. Certains d’entre eux 
reviennent pourtant de temps à autre, mais ceux-là ne comptent 
absolument pas. En ce qui me concerne, j'ai réussi à m’adapter. 
Enfin, je le crois. »' 

Elle avait dit cela tellement vite qu’elle dut s’arrêter pour re- 
prendre son souffle. Elle fit encore plusieurs fois la navette entre 
l'office et la salle à manger, puis elles passèrent à table. Les plats 
n'étaient pas aussi désastreux qu’Ilyana pouvait l’imaginer au vu 
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du comportement de sa compagne. Elle aurait même été fière de 
pouvoir réussir aussi bien un plus sommaire repas. 

« J’ai beaucoup d’occupations, » expliquait Nessa un peu plus 
tard. « En dehors de la cuisine, du ménage, du jardinage et des 
emplettes — là, il faut souvent visiter toute la vallée pour trouver 
la moindre bricole -— j’ai aussi des dadas. » 

« Vous collectionnez ? » 

« Pas du tout ! » rit la jeune femme. « J’ai un petit laboratoire 
et je fabrique des gadgets. Des trucs complètement inutiles et tel- 
lement compliqués qu’ils font la joie des gogos de toute espèce. 
Enfin, ça me permet de gagner de quoi vivre tout en me dis- 
trayant. » 

« Il y a tout-de même une chose qui m'étonne, » reprit Ilyana. 
« J’ai eu l’occasion ces derniers temps de côtoyer les habitants de 
la vallée. Sauf erreur, ils ont tous adopté l’ancienne formule de la 
vie en couples. Pourquoi pas vous ? » 

Nessa eut un nouveau rire. « Vous avez parfaitement raison. 
Le mariage fait partie de ce pseudo-retour aux époques ancien- 
nes. Je n’y suis d’ailleurs nullement opposée, à ceci près que je ne 
suis pas hétérosexuelle. » Elle ajouta après un bref regard à son 
invitée : « Et comme je n’ai pas trouvé non plus de compagne à 
mon goût...» 

Si Ilyana crut au ciel une seule fois dans sa vie, ce fut sans au- 
cun doute ce soir-là. La chance, qui semblait l’avoir boudée de- 
puis trop longtemps, venait soudain de tourner en sa faveur. Elle 
hocha la tête et répondit lentement : « Ça n’a donc rien de défini- 
tif?» 

« Bien sûr que non!» 

« Et à supposer que j’ai l’heur de vous plaire et que je sois dis 
posée à demeurer dans cette région. » 

« Je vous demanderais de rester avec moi. » 

Ilyana secoua la tête. « Ce n’est malheureusement pas le cas. » 

« Mais... je n’ai pas dit que vous ne me plaisiez pas, et au con- 
traire... » 

« Je parlais du séjour, » la coupa l’envoyée des libertaires. 
« J’ai un contrat que je suis obligée de remplir. » 
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Le visage de Nessa qui s’était épanoui se referma. « Bien sûr ! 
C’est naturel. Pour se cloîtrer dans cette vallée, il ne faut pas être 
tout à fait normal. En tout cas, et si vous devez rester plusieurs 
jours ici, peut-être que... » Elle hésita avant de souffler : « Vous 
pouvez loger ici, vous savez. J’ai de la place et... » 

« Ça vous ferait plaisir de partager votre solitude avec moi, » 
acheva Ilyana. « En principe, je refuse toujours ce genre d’invite, 
car je n’aime pas être l’obligée de qui que ce soit. Mais je ferai 
une exception pour vous parce que vous me plaisez. Vous voyez, 
je vous parle comme je le pense. » 

Nessa s’était levée, brûlant d’envie de se jeter dans ses bras. 
Elle n’aurait sans doute pas été plus loin, mais Ilyana tendit une 
main vers elle. Elles se pressèrent l’une contre l’autre et, à cet 
instant, celle qui s’était baptisée « la mante religieuse » comprit 
brutalement qu’elle avait tout à la fois gagné une amie et perdu 
ce qu’elle avait peut-être de plus précieux : son indépendance. 

« Je t'aime ! » souffla-t-elle sans pouvoir réprimer un léger cri. 
Mais Nessa, déjà, l’avait étouffé de ses lèvres. 


URANT les jours qui suivirent, Ilyana acheva de prospec- 
D ter la vallée mais s’installa définitivement chez sa nouvelle 

amie. Cette solution présentait un inconvénient en ce sens 
qu’il lui fallait revenir chaque soir à Ars, mais les avantages pal- 
liaient largement l’obligation de parcourir quelques kilomètres 
supplémentaires à bord d’une antique automobile. D’abord, 
Nessa s'était révélée d’une intelligence subtile et sa formation 
scientifique l’avait préparée à des raisonnements d’une rigueur 
qui lui faisait défaut. D’un tempérament plutôt calme — en dé- 
pit de la nervosité extérieure — elle permettait aussi à Ilyana de 
retrouver un équilibre compromis par la violence qu’il lui fallait 
sans cesse se faire pour poursuivre sans anicroches son travail de 
représentante en distributeurs de boissons. La beauté automnale 
d’Evanescente tempérait en outre l’impatience de voir s’achever 
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la prospection, impatience d’autant plus émoussée que leur en- 
tente charnelle ne contribuait pas peu à resserrer les liens de leur 
amour naissant. Au point qu’Ilyana se demanda si sa nature sen- 
suelle n’allait pas s’affaiblir à ces plaisirs qu’elle jugeait anodins 
bien qu’ils la satisfassent en tous points, peut-être à cause même 
des outrances auxquelles elle s’était trop complaisamment livrée. 

Mais, surtout, elle avait accepté de faire confiance à sa compa- 
gne et n’avait pas tardé non plus à s’en féliciter. Nessa s'était 
tout de suite intéressée au gallegher. Au bout de quelques jours, 
elle avait pu recenser un certain nombre de lacunes dans les di- 
vers plans du catalogue et s’efforçait méticuleusement de les 
combler. 

« Ce ne sera pas facile, » avait-elle expliqué. « Mes connais- 
sances sont assez étendues, mais c’est l’éternel problème de la 
spécialisation. Devant ce problème précis, je suis un peu comme 
un dinosaure qui voudrait boire dans un dé à coudre. Enfin, je 
vais voir ce que je peux faire. Si je parviens à déterminer un prin- 
cipe de base, nous aurons peut-être alors une piste et nous pour- 
rons tout à loisir échafauder des hypothèses. » 

Mais le travail de Nessa ne tarda guère à piétiner au gré de sa 
compagne. Elle remplissait des pages et des pages, questionnait 
les petits ordinateurs de fortune dont elle disposait, reprenait ses 
calculs, traçait des graphiques, s’interrompait enfin, brülante du 
désir de retrouver les bras d’Ilyana et ses douces caresses. 

« Tu m’épuises, » lui avait dit cette dernière, étonnée malgré 
elle de la vitalité et de la fringale insatiable de la jeune physi- 
cienne. 

« Je m’épuise aussi, » lui avait rétorqué la fille de la vallée, 
« mais je n’oublie pas non pus que, dans quelques jours, tu me 
quitteras. Et je n’ai pas oublié non plus les longs mois de soli- 
tude. Alors, tant que je te tiens, pourquoi irais-je perdre des heu- 
res de bonheur au bénéfice d’une quelconque idéologie ? » 

Ilyana devait bien s’avouer que Nessa avait raison. Elle lui ré- 
pondait par un baiser qui durait le plus souvent jusqu’à l’aube. 

Après avoir visité Corne-butte, El Barjav, Galles Houilles et 
Derblande, Ilyana plaça le cinq centième gallegher chez un fer- 
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mier des environs de Loagnec, à l’ouest de la vallée : l’une des ré- 
gions les plus riches grâce aux importantes cultures de blé et de 
maïs. En regagnant Ars vers la mi-journée, elle se prit alors à 
songer qu’il lui faudrait sans plus tarder regagner Cétra XII, que 
Nessa ait ou non découvert le pot-aux-roses. Elle se rendit 
compte, du même coup, que ce départ allait lui coûter beaucoup. 
Elle était vraiment tombée amoureuse de la fille brune aux yeux 
de velours. 


Elle jura à voix haute, se traita de folle, de demeurée, de bour- 
geoise jouisseuse, maïs il lui était en fait inutile de se morigéner 
ou de s’inventer des excuses, des faiblesses ou des leurres : Nessa 
occupait dans sa vie jusque-là indépendante une place que per- 
sonne ne s’était permis d’investir. 

« Où en es-tu ? » fit-elle presque rudement, en pénétrant dans 
le petit laboratoire. 

Nessa ne se retourna pas. Ilyan lui déposa un baiser furtif 
dans le cou et reprit : « J’ai fini ma tournée. Tous les galleghers 
ont été placés. Nos amis les libertaires n’ont plus qu’à en assurer 
la livraison. » 

« Dans combien de temps ? » demanda Evanescente sans le- 
ver la tête. 

« L’homme à la scolopendre ne m’a fait aucune confidence à 
ce sujet, mais j’ai tout lieu de croire que celle-ci pourrait avoir 
lieu dès mon retour. As-tu trouvé quelque chose ? » 

« Peut-être... » Nessa repoussa son siège et se leva en s’étirant. 
« Je suis crevée. Je n’ai même pas pris la peine de déjeuner. 
Qu'est-ce que je disais ? » Elle fronça les sourcils. « Ah ! oui, ce 
gallegher.. C’est un peu troublant. » Elle se dirigea alors vers 
l'office. « Viens ! Je t’expliquerai tout ça en mangeant, sinon je 
vais tomber d’inanition. » 

Tandis qu’Ilyana mettait à réchauffer des tranches de poisson 
et des légumes surgelés, Nessa se consacra à une rapide toilette. 
Lorsqu’elles se mirent à table, la physicienne avait retrouvé sa 
fraîcheur et ses yeux brillaient de plaisir en découvrant le repas. 
Elles commencèrent à se restaurer en silence mais, une fois le 
dessert entamé, Nessa reprit la parole. 
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« L'important, vois-tu, c’est de comprendre ce que c'est qu'un 
gällegher. En gros, imagine un jeu. Un jeu de billes, si tu veux. 
La règle consiste à déplacer les unes — que nous appellerons élec- 
trons - et à démolir le conglomérat des autres — que nous nom- 
merons protons. Bref, il faut obtenir par ce procédé la transmu- 
tation pour parvenir ensuite, dans une petite usine chimique, à 
fabriquer tel ou tel mélange plus ou moins agréable à nos goûts 
de consommateurs. Pour atteindre ce résultat final, l’appareil 
dispose d’un dissociateur et d’un convertisseur, ainsi qu’un tas 
d’autres petites choses, mais celles-ci sont sans importance pour 
toi. Donc, rien de bien original dans le principe sinon dans les 
procédés. Tout le mérite du constructeur réside essentiellement 
dans l’extrême miniaturisation et la maîtrise absolue de l’éner- 
gie.. Mais je t’épargne d’autres explications pour en venir à ce 
qui m'inquiète. » 

Elle tendit alors la main, prit ceile d’Ilyana et la serra forte- 
ment. « Ce qui m'inquiète, vois-tu, c’est que le convertisseur du 
gallegher rappelle étrangement celui d’un vire-matière. » 

Ilyana ne sursauta pas. Ce genre de surprise n’atteignait pas 
son système nerveux habitué au pire. Elle plongea avidement son 
regard dans celui de sa compagne et lui dit lentement : « Et ça 
pourrait signifier quoi ? » 

« Tout simplement que le gallegher pourrait bien n’être qu’une 
parodie de transmutateur. » 

« J’ai peur de ne pas saisir. » 

« Mais si ! Tu comprends fort bien, au contraire. Ce gallegher 
ne fonctionnerait tout bonnement pas, du moins pas comme la 
notice veut bien le dire. Suppose donc qu’un utilisateur réclame 
une boisson X sur le clavier de commande... qui jouerait un sim- 
ple rôle d’émetteur. Quelqu'un alors à l’autre bout du circuit — 
mettons sur Cétra XII - fournirait la marchandise demandée qui 
serait aussitôt « virée » et récupérée par le demandeur, celui-ci 
n’ayant dès lors aucune raison de soupçonner la supercherie. En 
fait, le système pourrait être beaucoup plus automatique. Je me 
suis contentée de te l’imager. » 

« Le prix de revient de la moindre boisson serait. astronomi- 
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que, » objecta Ilyana. « A supposer que tu aies vu juste, quel se- 
rait en outre l’intérêt d’une telle opération ? » 

« Je n’en sais rien et je ne nie pas l’absurdité d’un tel systè- 
me. » 

« Alors ? » 

« Alors. je n’ai fait qu’avancer une hypothèse acceptable, 
compte tenu des plans que j’ai eu sous les yeux. » 

« Et peux-tu imaginer autre chose ? » 

« Non ! » grimaça la physicienne. « Et je ne m’y risquerai pas. 
Ne connaissant pas ces libertaires, il m’est par conséquent très 
difficile de proposer une quelconque solution. Quant à ce que tu 
as pu m’en dire, c’est parfaitement insuffisant pour que je puisse 
en déduire ce qu’ils comptent tirer des diverses possibilités offer- 
tes par cet engin... du moins tel que je puis l’appréhender. Toute- 
fois, ne perds pas de vue que je n’ai fait que formuler une hypo- 
thèse. Il se peut fort bien, après tout, que ce distributeur de bois- 
sons ne soit rien d’autre que ce qu’il est censé être, à savoir une 
ingénieuse application des procédés traditionnels de transforma- 
tion des corps. » 

« Je ne le crois pas, » souffla Ilyana. « Ça n’aurait aucun sens 
dans le contexte de leur société. Enfin, faute de mieux, je me con- 
tenterai de ta proposition de vire-matière. Sait-on jamais ! Peut- 
être qu’une idée me viendra à partir de là. » Elle avala une gor- 
gée d’un excellent vin que fournissait le terroir des pentes abrup- 
tes de la montagne et ajouta : « En tout cas, nous ne sommes 
guère plus avancées. » 

« Flûte alors ! » maugréa Nessa. « Belle façon de me remer- 
cier. » 

« Allons ! Ne te vexe pas. Je n’ai pas voulu dire que ton tra- 
vail n’avait servi à rien. Au contraire, puisqu'il a permis d’envi- 
sager une autre possibilité de fonctionnement de l’appareil. Le 
seul ennui, c’est que celle-ci ne me permette pas encore d’y voir 
clair. Et comme le temps joue contre moi... » 

Nessa était devenue pensive. Elle mordillait sa lèvre inférieure 
en contemplant le dos d’une cuiller. Ilyana l’interrompit : « A 
propos, les vire-matière. peuvent-ils transporter des hommes ? » 
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« Pas le moins du monde ! Pas plus du reste que de la matière 
façonnée. C’est ça justement qui s’oppose à l’implantation hu- 
maine sur certaines planètes. Le ravitaillement n’est possible que 
par nos traditionnels vaisseaux. Les vire-matière ne peuvent re- 
convertir les formes. » 

« Mais est-ce que ce pourrait être possible à plus ou moins 
long terme ? » 

« Je te vois venir,» sourit Evanescente. « Le gallegher 
pourrait-il virer sur Agoram des habitants de Cétra XII ? C’est 
bien ça ? » 


Ilyana hocha la tête. 

« Désolée de te décevoir. La chose sera peut-être faisable, 
mais tel qu’il peut-être imaginé, le vire-matière-gallegher n’est 
qu’une reproduction des modèles existants. Si tu fournis du fer, il 
te redonne du fer. Si tu fournis de l’alcoo!, il te redonne de l’al- 
cool. Mais si tu essayes de faire passer une couronne d’empereur, 
il te vomira un beau bloc d’or et quelques pierres en sus. Tu sai- 
sis ? » 

« Parfaitement ! » 

« Alors, pour changer de sujet, peux-tu rester encore deux ou 
trois jours ? » 

« Pour quoi faire ? » 

« Eh bien, d’abord parce que je t’aime, » sourit Nessa. « En- 
suite parce que tu vas avoir besoin de renseignements supplé- 
mentaires pour achever de mener à bien cette ridicule affaire. » 

« Et qu'est-ce que le fait de rester un peu plus ici va y chan- 
ger ?» 


« Ça va changer beaucoup de choses ! Si tu veux en savoir un 
peu plus sur ces satanés galleghers, il faudra bien que tu sois in- 
formée de ce qui se passera ici lors de la première utilisation ? » 

« En effet ! » 

« Je vais donc te bricoler un petit émetteur-récepteur grâce au- 
quel nous serons en permanence en contact. De plus, nous pour- 
rons ainsi avoir plus facilement des nouvelles l’une de l’autre. 
Non ? » 
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« Tes arguments sont convaincants, » approuva Ilyana, « mais 
deux jours te suffiront-ils ? » 

« Je le crois. Mais, comme je vais devoir y consacrer presque 
tout mon temps, tu devras t’occuper des repas et du reste. » 

« Je saurai me sacrifier, » se défendit Ilyana. « Mais toi, le 
pourras-tu ? » ajouta-t-elle en lui lançant un regard langoureux. 

« Je le présume. Mais il faut auparavant que je m’y prépare. 
Et comme il n’y a pas une minute à perdre... » Elle n’acheva pas. 
Ses gestes parlaient pour elle. Ce fut seulement lorsqu'elle fut en- 
tièrement dévêtue qu’elle termina : « Tâche à présent de me don- 
ner assez de plaisir pour deux longues journées d’abstinence. » 


tel Dogodag, à Drevon de Cétra XII, qu’elle reçut la visite 

de l’homme à la scolopendre. Celui-ci lui reprit les dos- 
siers, les bons de commande, la félicita chaudement, sensuelle- 
ment même, de son excellent travail et se retira sans rien lui dire 
qu’elle ne sache déjà. La jeune femme établit ensuite un premier 
contact avec son amie d’Agoram et profita des jours qui suivi- 
rent pour visiter diverses régions de la planète, en particulier les 
somptueuses forêts de Wul, le célèbre mont Anderson, sans 
omettre de prendre un bain sur le rivage enchanteur de la mer 
Moore. Mais ces occupations masquaient mal son impatience. 
Chaque soir, elle appelait Nessa, pour s’entendre dire que les 
galleghers n’étaient toujours pas arrivés. 

Enfin, au bout d’une semaine de pérégrinations, elle rentra à 
Drevon en hâte. Un bref appel de Nessa venait de lui faire savoir 
qu’un cargo s'était posé à Young City et que plusieurs galleghers 
étaient déjà arrivés dans la vallée. 

Elle s’enferma dans sa chambre et rétablit la communication. 
Le distributeur avait été livré à tous les habitants d’Ars, et Nessa 
n’attendait plus que son accord pour procéder à un premier es- 


À peine Ilyana avait-elle réintégré son appartement de l’h6- 
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sai. Elles convinrent que, si pour une quelconque raison Nessa 
ne rappelait plus, Ilyana n’essaierait pas de la joindre à nouveau, 
du moins avec l’appareil miniature. D’abord, il était important 
que les libertaires ne soupçonnent pas ses intentions ; d’autre 
part, le gadget de Nessa ne pourrait conserver son utilité que s’il 
restait ce qu’il était censé être : une paire de boucles d’oreilles 
musicales et aphrodisiaques. 

A neuf heures précises, temps de Drevon, Evanescente appuya 
sur le sélecteur du gallegher. Une seconde plus tard, sa voix se 
taisait. L’après-midi du même jour, elle n’avait toujours pas re- 
donné signe de vie. 

Ilyana ne quitta pas son appartement de la journée, espérant 
un appel qu’elle devinait désormais improbable. Ne pouvant pas 
non plus retourner sur Agoram, elle n’avait d’autre espoir que 
celui de l’éventuelle venue de l’homme à la scolopendre ou d’un 
libertaire enfin décidé à l’informer des événements de la vallée. 
Lasse d’arpenter les pièces et de regarder la ville de ses fenêtres, 
elle finit par s’allonger et s’endormir. 

La nuit était tombée lorsqu'elle ouvrit les yeux, consciente 
d’être épiée. Ou plutôt elle ressentait comme une vague présence 
proche, sans parvenir à circonscrire l’endroit. Ses sens exercés ne 
manifestaient cependant aucune crainte. Ce n’était qu’une im- 
pression, accompagnée d’une sensation de bien-être, d’apaise- 
ment. 

Ses yeux s'étaient habitués à l’obscurité. Elle discernait cha- 
que meuble, le moindre objet. Mais il n’y avait rien dans la 
chambre que cette perception purement psychique et très vite dé- 
licieuse, assez semblable à celle que doit ressentir un voyageur 
qui se retrouve enfin chez lui après une très longue absence. Tié- 
deur, quiétude, joie de vivre en somme. 

Cette situation dura de nombreuses minutes. Il y eut ensuite 
un bref instant où tout parut s’effacer : vague vertige ou mélan- 
colie passagère. Alors elle sentit la présence. Tout près d’elle. De 
plus en plus près. Contre elle. Et celle-ci se glissa dans sa chair, 
au creux le plus secret de son ventre. 

Le corps d’Ilyana se tendit violemment. 
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Elle n’avait pourtant fait aucun geste, trop attentive pour oser 
seulement remuer un doigt, et déjà elle vibrait. Cette chose ! 
C'était comme un être cher qui serait parvenu à s’engloutir dans 
son intimité. Elle s’imaginait s’écartelant pour lui laisser la 
place, pour permettre à ce bonheur subtil de jouer avec les fibres 
les plus secrètes de son être. Et cette présence, de fait, semblait 
connaître les moindres secrets de ses sens. A peine Ilyana s’était- 
elle arc-boutée dans un premier spasme qu’un nouveau sursaut 
arquäit son dos, incrustait ses ongles dans le tissu de la couche 
pendant qu’un soupir passait entre ses lèvres. 

Chaque seconde devint dès lors une éternité d’un crescendo in- 
tolérable de plaisir. Ce n’étaient plus des ondes de félicité, des 
vagues de plaisir, mais le déferlement irrépressible d’un ouragan 
d’extases de plus en plus douloureuses à force d’être proches. 


Ilyana s’entendit haleter et rugir. Elle se sentit défaillir, cria 
grâce, implora lorsque, l’orgasme à peine atteint et son corps 
épuisé recherchant le repos, la présence en elle l’entraîna plus 
loin encore, là où souffrance et jouissance se conjuguent pour un 
dernier spasme tellement divin qu’il en devient mortel. Submer- 
gée d'ivresse, le cœur battant trop vite, le souffle bloqué, elle cha- 
virait dans une inconsciente béatitude lorsqu’elle s’entendit appe- 
ler par une voix qui lui disait : « Ilyana ! Ilyana chérie ! » Et elle 
sut. Et elle cria dans un dernier effort : « Nessa ! Arrête ! » 


Ce fut comme une brise tiède après une tornade. Haletante, 
Ilyana reposait, incrédule, rassurée aussi comme un naufragé 
qui, au bord de la défaillance, aperçoit enfin le rivage. Elle 
pensa : « Pourquoi ? » et Nessa répondit quelque part au fond 
d’elle-même : « Je voulais te faire plaisir. Pardonne-moi ! » 

Un peu plus tard, Ilyana pensa encore : « J’ai cru mourir, » 
tandis qu’elle recouvrait lentement ses facultés. Elle sentait tou- 
jours la présence, presque irritante. « Je ne puis te lâcher, » expli- 
qua son amie. « C’est le seul moyen pour que tu puisses enten- 
dre. » 

« Que s'est-il passé ? » 

« C’est inouï ! Les galleghers... ce ne sont pas plus des vire- 
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matière que des distributeurs de boissons. Les libertaires ont 
trouvé mieux. Ils échangent les esprits. » 

Ilyana eut un sanglot qui se voulait une interrogation. 

« Tu as bien compris, » reprit Evanescente. « Les galleghers 
véhiculent les esprits. A cette heure, mon corps est occupé par un 
libertaire qui m’a laissé le sien quelque part dans cette ville. » 

« Mais comment se fait-il que tu sois en moi ? » songea 
Ilyana. 

« Une chance insolente ! Ton bracelet et l’émetteur-récepteur 
que j'ai fabriqué sont entrés en résonance. Je suis parvenue à me 
libérer du circuit de transmission et j’ai ainsi pu t’atteindre. Il 
m'est difficile d’expliquer comment cela s’est passé, mais ima- 
gine une sorte de rêve dans lequel tu tombes. Et soudain, au 
cours de la chute, tu aperçois un refuge qu’il faut absolument que 
tu agrippes au passage. Je devinais que celui-ci avait une impor- 
tance capitale. Lorsque je l’ai atteint, je me suis retrouvée pres- 
que à l’état normal. Je voyais par tes yeux. J’ai compris ce qui 
m'était arrivé... Mais le temps presse maintenant. Le corps que je 
dois aller habiter est aux mains des libertaires, et si ceux-là en 
ont assez d’attendre son réveil, ils sont capables de le détruire. » 

« Et alors tu serais sans corps ? » 

« Je serais perdue irrémédiablement. » 

« Comment te reconnaîtrai-je dans ton nouveau corps ? » 

« Il s’appelait Jik. C’est un jeune de dix-huit ans tout au plus. 
Blond. Nez écrasé. Des yeux à peine bridés et très noirs. » 

« Pourquoi un homme ? » 

« Plus le temps de... Je dois le rejoindre. Adieu ! » 

Alors il n’y eut plus rien qu’Ilyana, brisée, désespérée. Un vide 
immense avait pris la place de l’insupportable promiscuité et la 
faisait soudain paraître à nouveau désirable. 

Il fallut près d’une heure à la jeune femme pour se remettre. 
Elle se leva, s’employa à une rapide toilette. Elle ne savait pas 
encore ce qu’elle devait faire mais il lui fallait agir sans plus tar- 
der. Retrouver l’homme à la scolopendre. Retrouver celui qui 
était désormais Nessa. Et la sauver. Quant aux libertaires, elle 
ignorait toujours comment les abattre. Elle aurait eu besoin de 
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l’aide du moine onctueux, mais celui-ci devait prier quelque part 
pour le salut de son âme. 

« Venez ! » fit la voix derrière elle. 

Ilyana se retourna. Un libertaire qu’elle ne connaissait pas se 
tenait dans l’encadrement de la porte. « Le chef vous demande, » 
ajouta encore l’homme. 

Ils cheminèrent près d’un quart d’heure dans les ruelles de la 
ville avant de pénétrer dans une maison vieillotte qu’Ilyana re- 
connut aussitôt pour être celle de son « rêve ». Dans la grande 
salle, les libertaires étaient à nouveau réunis autour de leur chef, 
mais personne ne portait de masque. Sans doute parce qu’ils 
m'ont enfin adoptée, supposa-t-elle tandis que l’homme à la sco- 
lopendre s’approchait enfin. 

Elle lui adressa son plus charmant sourire. Il le lui rendit lar- 
gement, mais elle trouva toutefois sa sollicitude un peu forcée. 
« Dois-je encore faire la preuve de ma loyauté ? » demanda-t-elle 
hardiment. 

« Pas du tout ! » rit-il. « Je dirais même : au contraire ! Vous 
nous avez parfaitement servis et, si je vous ai fait venir, c’est 
dans le seul but de vous expliquer enfin le rôle que vous avez 
joué. Pour avoir été à la peine, il est normal que nous vous asso- 
ciions à notre triomphe. » 

Ilyana avait remarqué que son interlocuteur n’employait pas 
le tutoiement qui lui était coutumier pour le commandement. 
Cela la rassura. 

« Voyez-vous, » poursuivit-il, « nos galleghers ont parfaite- 
ment répondu à notre attente. A l’heure présente, cinq cents des 
nôtres sont à pied d’œuvre pour la poursuite de notre plan. Mais 
il vaudrait mieux que je revienne quelque peu en arrière. » 

Il se détourna pour murmurer quelques mots à l’adresse d’un 
homme, puis il proposa : « Tenez ! Ne restons pas debout. Nous 
serons plus à l’aise pour bavarder dans l’un de ces sièges. » Il dé- 
signait une rangée de fauteuils disposés le long d’un des murs. Ils 
s’installèrent, observèrent quelques instants les groupes. Puis le 
chef reprit enfin : « Ainsi que vous l’ignorez peut-être... » (et là il 
marqua une légère et inquiétante pause) « Cétra XII est une pla- 
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nête morte. Elle est morte pour la simple raison que son équilibre 
n’est maintenu qu’au prix d’une discipline écrasante du contrôle 
de la natalité et de la mortalité, des pertes et des profits, des im- 
portations et des exportations... je pourrais continuer longtemps 
la liste. Bref, si vous préférez, Cétra XII représente le type par- 
fait de la planète-prison. De cet état de fait sont nés les libertai- 
res, dont le but essentiel consiste à débarrasser la population du 
carcan que l’Expansion lui a imposé. Pour ce faire, une seule so- 
lution se présentait : occuper d’autres mondes. Seulement il ne 
pouvait être question pour nous de partir à l’aventure sur des 
mondes vierges. Comme vous le savez peut-être, notre code de la 
famille oblige le père à léguer à son fils la totalité de ses biens. 
Dans l’hypothèse d’une Expansion telle que nous la concevons, il 
nous était interdit de lâcher je ne sais où un enfant de notre 
chair, de l’obliger à se constituer des biens qu’il est en droit de 
réclamer ici même. S'installer sur une planète déjà colonisée 
s’avérait donc la seule hypothèse raisonnable. C’est ce que nous 
avons tenté de réaliser. Grâce à vous, nous avons réussi. » 


« Je ne comprends pas ! » parut s’étonner Ilyana. 

Le chef des libertaires la regarda fixement. Elle ne sourcilla 
pas et il continua : « Les galleghers ! Ce ne sont pas des distribu- 
teurs nouvelle manière. Nous avons construit là une version du 
vire-matière. A cette différence que notre appareil permet 
l'échange de corps. » 

« L’échange de corps ? » 

« Exactement ! Tous les propriétaires d’un gallegher sont de- 
puis quelques heures ici même, dans la peau de cinq cents de nos 
enfants dont l’esprit occupe désormais le cerveau des gens de la 
vallée que vous avez parcourue. » 


« Je vois ! De cette manière, nul ne peut soupçonner votre oc- 
cupation. » 

« Personne en effet ! Et bientôt, Agoram tout entier nous ap- 
partiendra. Puis d’autres mondes. Les enfants que nous pourrons 
enfin avoir seront, dans le futur, les maîtres de la galaxie. » 

« Vertigineux ! » murmura Ilyana. « Une question pourtant. 
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Pourquoi m’avoir utilisée pour vendre votre appareil et que 
ferez-vous des corps inutiles ? » 

« Deux questions pertinentes. Je vais d’abord répondre à la se- 
conde. Nous aurions pu supprimer nos «enfants» dès que 
l'échange a été effectué. En fait, nous comptons user d’eux à des 
fins... comment dirai-je, savoureuses. Nous allons d’ailleurs com- 
mencer ce soir même. En ce qui concerne la première, c’est tout 
bonnement pour ne pas nous exposer inutilement. Sait-on ja- 
mais ? La présence de quelque Cétraen sur Agoram aurait d’ail- 
leurs suscité une curiosité malsaine. Ce que nous avons voulu 
éviter. Ce que vous nous avez évité de par votre intervention. » 

« Mais à présent ? Qu'est-ce que je deviens dans votre plan ? » 

« Nous verrons cela plus tard ! » fit l’homme à la scolopendre 
d’un ton légèrement agacé. “« L'heure des réjouissances est ve- 
nue. » 

Une dizaine d'hommes et de femmes, tous très jeunes, venaient 
d’entrer dans la pièce. Et Ilyana faillit sursauter en découvrant le 
blond aux yeux bridés qui n’était autre que sa compagne, Eva- 
nescente d’Ars. 

« Vois-tu ces jeunes gens ? » reprit le chef des libertaires. « Ils 
étaient nos fils et nos filles. Leur corps nous appartient donc, et 
comme leur esprit les a quittés, nous nous devons d’en disposer. 
Lequel veux-tu que je te laisse ? » 

« Comment le saurais-je ? » 

« Je sais, moi ! Tu vas attacher ce blondinet gracieux sur l’au- 
tel. Autrefois, il se nommait Jik. C’était le fils de ma femme. 
Fais-lui ce qu’il te plaît. Blesse-le, mutile-le, mais il faudra qu’il 
meure dans la souffrance et que l’assistance puisse se repaître de 
son agonie. » 

L’homme à la scolopendre avait eu un sourire terrible. Ilyana 
comprit qu’il savait tout sur les liens qui l’unissaient à Nessa. 
Elle se leva, avança en chancelant vers l’autel où, déjà, Jik avait 
été allongé. Elle le ligota, les yeux pleins de larmes. Quelqu’un 
lui glissa un fouet et un sabre dans les mains. « Pardonne-moi ! » 
murmura-t-elle. Et le fouet s’abattit une première fois. 

Jik poussa un cri; puis un autre. Le fouet cinglait la poitrine et 
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le ventre. Ilyana ne voyait pas où les coups portaient tellement 
elle souffrait d’être devenue la tortionnaire après avoir été 
l’amante. Des larmes coulaient à présent le long de ses joues. 
Nessa avait hurlé par la bouche de Jik. Maintenant, elle semblait 
avoir sombré dans l’inconscience. 

« Le sabre ! » ordonna l’homme à la scolopendre. 

La lame tomba en sifflant. Elle avait tranché un bras. Jik 
s’éveilla en hurlant et, alors que les ricanements de la foule s’es- 
tompaient, le malheureux éructa : « Le moine... Je... je suis reve- 
nu. C’est moi !.… Jik. » 

Ilyana tomba à la renverse. Evanouie. 


’EST à peine croyable ! » s’exclama-t-elle. « Je ne comp- 
tais absolument pas sur vous. Comment avez-vous 
su? » 

Le moine eut un rire moqueur. « Pourquoi n’avez-vous pas la 
foi, ma fille ? Les voies de Dieu sont impénétrables sauf pour 
ceux qui cherchent la vérité. » Il eut une petite toux amusée et 
continua : « Je ne suis pas joueur, vous ai-je dit. Cela aurait dû 
vous éclairer. Lorsque je suis venu vous trouver, vous dormiez. 
J'en ai profité pour me livrer à certaine petite inoculation qui me 
renseignait, dès lors, sur vos faits comme sur vos gestes. J’ai 
donc appris la vérité sur le gallegher. Une troupe a débarqué 
dans la vallée, juste à temps pour que les Cétraens réintègrent 
leur enveloppe et que nous puissions les cueillir en état à Drevon, 
car vous aviez fort joliment commencé certain ouvrage. ». 

« J'ai cru mourir!» 

« Pas autant que votre amie. Mais l’essentiel, c’est qu’elle n’ait 
rien. Je n’en dirai pas autant de son ex-locataire.. » 

« Me permettez-vous une question ? » 

« Mais comment donc ! » 

« Comment l’échange a-t-il pu avoir lieu à nouveau ? Ceux 
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qui se trouvaient dans la salle avec moi n’étaient pas soumis à 
l’appareil. » 

« Exact ! Parce qu’il n’y a jamais eu qu’un seul gallegher : ce- 
lui de l’utilisateur d’Agoram. Les gens de Cétra étaient accordés 
au préalable au flux de transfert. Le gallegher, si vous préférez, 
captait leur émission, l’absorbait et restituait l’esprit de l’utilisa- 
teur à la place. L'importance de l’appareil ne se justifie que lors- 
que l’on sait qu’il était à la fois un leurre et un lecteur psychique, 
la qualité, la potentialité, le niveau des ondes cérébrales du 
« donneur » étant inconnus au départ. Mais ceci n’a plus d’im- 
portance. Et comme vous avez fort bien rempli votre mission... » 

« Vous m’avez en tout cas drôlement possédée ! » 

« N’exagérons rien ! » Le religieux lui tendit un papier sur le- 
quel s’inscrivait une somme rondelette. de quoi s’offrir de lon- 
gues vacances quelque part avec Evanescente, la fille d’Ars, sur 
Agoram. 

« Il ne me reste plus qu’à vous remercier, » fit-elle en prenant 
le billet. « En échange, je vais vous offrir un cadeau. » Elle retira 
le bracelet hypnotique et le lui remit. « J'avais sous-estimé 
l’homme à la scolopendre. Son présent n’était pas seulement un 
moyen de me soumettre. Il lui servait à me surveiller et je n’y 
avais même pas songé. » 

Elle se leva. 

« Vous allez /a rejoindre, je suppose ? » fit le religieux. 

« Effectivement ! Priez pour le salut de mon âme, saint hom- 
me. » 

Et elle s’éloigna, suivie quelque temps par le regard bienveil- 
lant du maître occulte de l’Expansion. 


110 


la collection “ Science-Fiction ” des Editions 
J'AI LU, dirigée par Jacques Sadoul, réédite les 
chefs-d'œuvre du genre et traduit les grandes 
œuvres anglo-saxonnes restées inédites. Elle 
publie une nouveauté par mois. 


extraits du catalogue : 


ASIMOV Isaac 


KEYES Daniel 
LOVECRAFT H.P. 
MOORE C.L. 
SIMAK Clifford D. 


VAN VOGT AE. 


CLARKE Arthur C. 
HAMILTON Edmond 


les robots, etc. 
2001-l'odyssée de l'espace 
les rois des étoiles 

des fleurs pour Algernon 
Dagon, etc. 

Shambleau 

demain les chiens 


STURGEON TheodoreKilldozer-le viol cosmique, etc. 


le monde des 


, l'empire de 


l'atome, le sorcier de Linn, 
les armureries d'isher, les 
fabricants d'armes, le livre de 
Ptath, etc. 


IENCE 
riCLION 


juillet 1974 
PODKAYNE, FILLE DE MARS 
par Robert Heinlein {roman inédit) 
UN DÉFILE DE ROBOTS par Isaac Asimov 
septembre 1974 
. LOTERIE SOLAIRE par Philip K. Dick 
L’ANNEE DERNIERE A MARIENBAD 
par Alain Robbe-Grillet 
octobre 1974 
LES MEILLEURS RECITS DE AMAZING STORIES 
présentés par Jacques Sadoul 
{recueil inédit) 
CAILLOUX DANS LE CIEL 
per Isaac Asimov 


nouveautés 


4,00 F le volume simple 
5,00 F le volume double 
6,50 F le volume triple 


économisez 
s6f par an. 


en souscrivant un abonnement couplé 


à FICTION et GALAXIE 


12 numéros de FICTION +12 numéros de GALAXIE 
pour 76 F au lieu de 132 F 


FRANCE ET COMMUNAUTE 
Ordinaire 
ETRANGER 
Ordinaire 
BELGIQUE 
Ordinaire 
SUISSE 
Ordinaire 


Supplément : 1,50 F.F. par numéro pour envoi recommandé 


BULLETIN D'ABONNEMENT 
à retourner aux Editions Opta, 24 rue de Mogador Paris (8°) 


LA PLANETE 
AUX 
SIMULACRES 


Bryce Waiton 


PRES avoir exploré la moitié de notre galaxie et dix mille 
À planètes, ils renoncèrent à chercher plus longtemps la vie. 
Tous leurs propos dérivaient vers la Terre et les femmes. 
Et soudain, il leur fallait rentrer. 
Rubin, le psychologue, scruta une nouvelle fois leurs regards. 
Il les fit passer par des tests. Il tomba d’accord. II leur fallait re- 
gagner la mère-planète, et sans tarder. Mieux valait oublier l’as- 
tre sur lequel ils venaient de se poser et où ils avaient commencé 
les sondages préliminaires. Ce n’était qu’un monde oublié de 
Dieu, aussi stérile que les autres. L’oublier. Faire demi-tour. 
Au bout d’un certain temps, disait Rubin, le vide sans rivage 
propice où aborder finit par avoir raison de vous. Il ne cessait de 
répéter des propos de ce genre au commodore Cahill. Les chif- 
fres eux-mêmes, ces chiffres qui échappäient à l’entendement fai- 
saient peur. Cinquante trillions de kilomètres entre les étoiles, et 
tous ces espaces vides, si l’on voulait bien excepter des nuages 
d'hydrogène. Cent milliards d’étoiles dans la galaxie. Dix mil- 
liards d’autres galaxies dans l’objectif des télescopes. Un million 
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d’années-lumière de bout en bout pour l’univers visible. Mais 
aussi loin que l’homme a poussé ses connaissances, l’univers 
s'étend bien au-delà, et de plus en plus vide. 

Sans air, glacé, noir, illimité. Environnement hostile, à travers 
lequel on pousse un minuscule vaisseau porteur de vie comme on 
ferait évoluer un cyprin dans un aquarium. Et pire qu’hostile. In- 
différent. Implacablement indifférent, attendant seulement 
l'heure de frapper. Oh ! nous sommes solides, Cahill. Nous te- 
nons le coup, certes. L'homme sait s’adapter. Et nous pourrions 
continuer, si seulement nous avions un rien d'espoir, une lueur 
qui nous encouragerait. Un soutien moral. Mais nous n'avons 
rien trouvé de pareil. De sorte que le seul soutien est négatif : pas 
de vie, néant, isolement toujours plus complet, solitude toujours 
plus totale. Ce vide finit par vous épier, par pomper votre éner- 
gie. On se remet à nourrir les vieilles pensées qui hantent l'es- 
prit. au sujet de l’existence. Que suis-je ? Comment suis-je ar- 
rivé ici ? Pourquoi ? A quoi bon ?.… 

Alors, il est grand temps de faire demi-tour. Retrouver cha- 
leur, racines, famille. La planète mère. Symbole et fait. 

« Pourquoi pas le sein maternel ? » grommela Cahill. « Aucun 
de nous ne s’y est jamais senti abandonné. » 

« Cela en fait partie également, » admit Rubin. « De toute 
façon, le temps est venu pour nous de rentrer. Il le faut. Point 
final. » : 

« Je ne suis pas de votre avis. » Cahill se pencha vers le pupi- 
tre de contrôle et actionna les panneaux de vision. Poussière. 
Rien à perte de vue, sinon cette poussière du diable, cette pous- 
sière morte qui noyait toutes choses. 

« Je sais que vous n'êtes pas d’accord, Cahill. Vous êtes 
moins influençable, raison pour laquelle on vous a promu com- 
modore. Vous avez pu pousser longtemps de l’avant sans rien dé- 
couvrir, et sans soutien moral. Vous pourriez passer outre, aller 
plus loin encore, et Dieu sait jusqu’à quand. Mais pour nous, 
c’est différent. Et il ne vous est pas possible de continuer seul. 
Dommage, en un sens. » 

Cahill, qui était moins grand que Rubin, mais plus massif, se- 
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coua lentement la tête à trois reprises en signe de frustration et 
de rage impuissante. Son crâne et son visage rasés, contrastant 
avec la pâleur du psychologue et ses yeux caves, offrait ce bru- 
nissement des vieux routiers de l’espace, dont la teinte rappelle 
l’acajou. Alors que les autres restaient plus longtemps sous l’ef- 
fet du somnifère onirique, le commodore avait repris ses rondes 
spatiales sur la coque extérieure du vaisseau. Les millions d’étoi- 
les brillaient d’un tel éclat dans le vide noir. qu’il fallait se proté- 
ger les yeux en permanence. « Une meule de foin gigantesque, » 
dit-il. « Une multitude de mondes aux formes de vie intelligente 
peuvent s’y cacher. Mais cette planète. ces millions de planètes 
habitées existent bien quelque part, Rubin. Nous devrions conti- 
nuer, jusqu’au moment où nous trouverons. » 

« Et si nous échouons ? » 

« Dans ce cas, par le diable, à quoi bon faire demi-tour ? Pour 
autant que nous sachions, serons-nous moins seuls dans l’uni- 
vers ? Ce sera du pareil au même, non ? Et d’ailleurs, Rubin, 
qu'est-ce que la Terre ? Un autre vaisseau spatial ! Un vaisseau 
de roc et de fer, surpeuplé, beaucoup plus vaste, je vous l’accor- 
de... la différence va chercher dans les six milliards de trillions de 
tonnes. Mais un simple vaisseau quand même, un vaisseau qui 
va Dieu sait où et vers quel port. Et tout seul, Rubin, désespéré- 
ment seul dans l’immense cosmos indifférent et sans âme. Où 
voyez-vous une différence ? » 

« Pour vous, il n’y en a peut-être guère, » acquiesça le psycho- 
logue. « Du moins, pas encore. Mais pour nous, elle existe dès 
maintenant. Elle s’appelle nostalgie. Mal du pays. Ainsi va la na- 
ture humaine. Cet espace vide et mort en fait une question de 
sauvetage immédiat. Nos hommes doivent retourner là où tout 
leur donnait l’impression d’être chaleur, sécurité... » 

« Pour l'instant, le salut n’est pas là-bas, » coupa Cahill. « Il 
se trouve ici même : contact humain, échanges mutuels. C’est le 
seul espoir. » 

Il s’interrompit. De tels arguments avaient déjà fait long feu. 
Les hommes s’étaient mis d’accord contre lui par quatre voix 
pour une. 
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Rubin haussa les épaules et serra la main que tendait Cabhill, 
puis rejoignit les autres, qui dormaient sous l’effet de la drogue 
onirique à l’arrière du poste de pilotage. 


Cahill considéra un moment les quatre hommes qui gisaient 
là, plongés dans un anéantissement où le somnifère onirique fai- 
sait passer des rêves réconfortants. Ils avaient agi comme des en- 
fants. On eût dit des gosses à voir la façon dont ils croquaient les 
pilules sucrées, et quand ils s’étaient jetés dans leurs couchettes 
avec la hâte joyeuse des petits qui espèrent se faire border. Une 
fois seulement Cahill avait connu le même sentiment puéril que 
ses compagnons : une curiosité dévorante au sujet des mondes 
qu’ils viendraient à découvrir. Mais celui-ci était tout différent. Il 
leur trouvait cette allure soumise et confiante d’enfants qui sa- 
vent que la mère est près d’eux, qu’elle les réchauffera, consolera, 
bercera s’ils se réveillent dans le noir à l’issue d’un cauchemar. 

Et Cahill se remémora la question embarrassée que lui avait 
naguère posée Rubin : «Le souvenir de ces femmes ne vous 
harcèle-t-il plus ? Cette fille dont vous nous parliez si souvent ? 
Laura ? » 

Laura, oui. Il y pensait encore. Des pensées tristes et belles, 
qui confinaient souvent à la souffrance. Il revivait chaque minute 
du bonheur connu avec elle. Pas besoin pour cela des pilules por- 
teuses de rêves. Laura si directe, si physique dans sa soif de vivre 
et d’aimer. Elle avait voulu se donner, lors de leur dernière ren- 
contre, dans ces montagnes du désert où le firmament était lim- 
pide, sous toutes les étoiles que l’œil humain pouvait espérer 
contempler, parce qu’elles scintillaient là où il irait. 

C’est vrai, Rubin. L’image de Laura me poursuit encore. Elle 
était toutes les femmes à elle seule, pas uniquement la mère... 

Cahill fit face à la table de contrôle et commença la série des 
réglages avec cette dextérité que donne une longue pratique. 
Mais il s’y ajoutait maintenant le détachement d’un embaumeur 
contraint de préparer le cadavre de l’être cher. Maître du bord, il 
lui incombait de veiller aux préparatifs finals pour passer de la 
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propulsion habituelle à l’étape dans l’anti-matière, celle-ci per- 
mettant d’effectuer le bond d’un amas d'étoiles à l’autre, puis jus- 
qu’à la Terre en allant plus vite que la lumière. Le voyage pren- 
drait toutefois un certain temps. Placé dans les conditions nor- 
males de vie consciente, le corps humain n’aurait pu y résister. 

Il vérifia les unités motrices. Il sortit un rapporteur, un dia- 
gramme héliocentrique, les coordonnées astrographiques et pla- 
nétographiques. Il vérifia à nouveau les tables d’ascension, de 
déclinaison et de distances, les courants détecteurs et la dérive 
cosmique. 

Puis il inséra les éléments programmés dans l’ordinatrice. Des 
chiffres s’inscrivirent sur l’écran. Le vaisseau était désormais en 
marche automatique. Après un battement de quatre cent vingt- 
deux minutes (temps terrestre), il serait projeté hors du système 
solaire pour passer dans l’anti-matière. Tel était l’horaire que 
Rubin leur avait recommandé d’observer avec le plus grand soin. 

Peut-être avait-il raison. Et maintenant, demi-tour, roseau 
pensant. Recroqueville-toi à nouveau sur un cordon ombilical 
tendu à se rompre. Ta lutte farouche contre la nuit sans fin est 
terminée. 

Cahill prit dans la chambre froide la trousse des cinq serin- 
gues pour injections hypothermiques. Il administra aux quatre 
dormeurs leur dernière piqûre et boucla les capots des berceaux 
étanches. Il régla les « réveils », puis gagna l’alvéole du comman- 
dant de bord, situé juste à côté de la table de contrôle. Il s’éten- 
dit, fit le geste de plonger l’aiguille dans son bras. 

Au lieu de quoi, il se leva et retourna vers les panneaux de vi- 
sion qu’il rouvrit pour un dernier coup d’œil à la planète. Pous- 
sière. Poussière partout. Air raréfié, gravité inférieure à 1. Une 
surface morne que l’érosion avait rendue presque plate, offrant 
peu ou pas d’obstacles contre des vents qui produisaient sans 
cesse des tourbillons de poussière dont le diamètre pouvait cou- 
vrir de huit à seize kilomètres et atteindre une altitude de mille 
pieds. Cette poussière omniprésente, un minuscule soleil pâle la 
perçait tant bien que mal, un pauvre astre qui ressemblait parfois 
à un œil aveugle. Pour l’instant, d’ailleurs, il était invisible. II n’y 
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avait rien, sinon ces lugubres flèches de tumière jaunâtre arrivant 
obliquement comme des rayons filtrant à travers une eau lai- 
teuse. La planète offrait l’aspect sinistre qui était probablement 
le sien depuis des millénaires. Monde pareil à tant d’autres. ou- 
blié dans un amas d’étoiles pour lequel nul ne s’était donné la 
peine d’imaginer un nom. 

Nous sommes venus jusqu'ici, songeait Cahill. Aussi loin que 
l’homme puisse rêver d’aller jamais. Et c’est tout ce que nous ra- 
ménerons, n'est-ce pas ? Un simple mémoire mentionnant des 
milliers d’étoiles-soleils du type G et des planètes qui décrivent 
leurs orbites avec l’inutile stupidité de fétus poussés par le vent ? 


Lui et ses compagnons avaient vu des nuées mères d’hydro- 
gène. Ils avaient traversé les immenses nuages d’atomes d’hydro- 
gène à l’état primitif, cette matière brute dont toutes les étoiles, 
toutes les planètes et toute vie doivent provenir. Ils avaient dé- 
rivé près des franges extérieures, gonflées et rougeoyantes, d’as- 
tres très vieux, près de naines chauffées à blanc. Ils avaient iden- 
tifié les vestiges d’étoiles parvenues au terme du cycle qui 
conduit de la poussière originelle jusqu’à la poussière ultime. Ils 
avaient vu les nuages gazeux de supernovas dans leur expansion 
impétueuse, et l’éclat insoutenable de corps célestes à l’état em- 
bryonnaire. 


Une multitude de planètes où pouvaient se former les nucléoti- 
des et les amino-acides, bases de toute vie. Or, cette vie est ici, 
cachée quelque part, se répétait Cahill. La vie. Variété sans fin 
d’intelligences et de civilisations galactiques. Elle était ici. Elle 
devait y exister depuis des millions de siècles. Car notre Galaxie 
est plus vieille que Terra d’au moins cinq milliards d’années. 

En supposant des planètes semblables à la nôtre et situées à 
distance propice d’un petit soleil... en supposant même qu’elles 
n'existent que dans la proportion d’une sur un million, leur nom- 
bre devait encore dépasser plusieurs centaines de mille. La 
chaîne des réactions physico-chimiques qui ont abouti à l’appa- 
rition de la vie sur la Terre a dû se produire de façon analogue 
sur d’autres mondes. Une vie intelligente a dû naître, s’éteindre 
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ou se développer parmi les galaxies pendant des milliards d’an- 
nées. 

Mais toi, vie intelligente, où es-tu ? demandait Cahill. 
N’avons-nous donc fait que passer à côté de tes planètes sans les 
voir, trompés par la nuit ? 

Celle-ci offrait un aspect identique aux autres. Mais le vent 
était différent. Son murmure gréseux au-dessus de la coque du 
vaisseau semblait plus fort, plus abrasif. ou plus « rongeur », 
terme qui convenait peut-être mieux. Un rongement vorace. Car 
il s’agissait bien de cela. Avec le temps, les poussières, les sables 
éoliens arrachent tout à petits coups de dents. Ils dissolvent les 
roches et les strates ; brisent, décomposent, effritent les som- 
mets ; comblent les creux, et cette action désagrégeante de la 
poussière ronge encore les surfaces plates, qu’elle use et rend 
stérile. 


Cahill consulta sa montre. Il lui restait un peu moins de six 
heures avant de se faire la piqüre. Il donna une chiquenaude à la 
touche de mise en marche du téléimprimeur pour traitement des 
informations et piocha les maigres renseignements préliminaires 
qu’ils avaient pu réunir sur la planète avant de prendre la brus- 
que décision du retour. 

C'était ce qu’on appelait une planète terrestroïde : sensible- 
ment composée de la même proportion des matériaux rocheux et 
du nickel-fer qui forment la masse de la Terre. Sa grosseur, sa 
distance par rapport à l’équivalent de notre soleil correspon- 
daient à peu près. Mais son âge était supérieur à neuf milliards 
d’années, soit plus de deux fois celui de notre monde. Une cer- 
taine chaleur émanait encore de restes de thorium, d'uranium et 
de potassium situés à l’intérieur, ce qui avait prolongé la période 
de refroidissement. Un volume d’eau considérable avait recou- 
vert la surface quand cette planète était jeune, et l’élément liquide 
avait existé en abondance pendant un milliard d’années. Par con- 
séquent, des formes de vie supérieures auraient dû s’y dévelop- 
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Or, ils n’avait trouvé aucun indice de vie, actuelle ou fossile. 
Pas de molécules organiques dans les roches. Pas d'empreintes. 
Pas le moindre gite de plantes unicellulaires, d’algues ou de 
squelettes d'organismes de l’espèce bactéries. Pas d’animaux à 
corps solide, coraux, astéries, mollusques ou trilobites. Pas une 
seule de ces traces qu’auraient pu laisser, dans la boue des pre- 
miers âges, les vers ou reptiles primitifs. 

Il y avait eu des fleuves, des lacs, des océans, des montagnes et 
des reliefs de moindre importance. A présent, il ne subsistait pas 
une seule structure verticale. 

Cahill émit soudain un grognement de surprise et rapprocha la 
bande de ses yeux. C’était la fin de l’enregistrement, celle qu’ils 
avaient négligée par suite du marasme général et à cause de leur 
décision inopinée de faire demi-tour. Peut-être même ne 
l’avaient-ils point vue ? Beadle était aux contrôles, à ce moment- 
1à.. Il n’avait rien dit. En tout cas, cette bande existait bel et bien. 

Les sismo-sondes révélaient une faible activité volcanique à 
partir d’un secteur peu étendu, à moins de quelques miles du 
vaisseau. De ce point isolé, et de lui seul, provenaient des don- 
nées suggérant la présence d’une certaine humidité, et de frag- 
ments possibles de vie végétale ! 

Cahill regarda une nouvelle fois sa montre, les panneaux de 
vision. Lentement, il se passa le dos de la main sur la bouche. Sa 
lèvre supérieure était moite. 

Cette minute d’indécision lui sembla durer un siècle. Puis il 
agit. Il disposait encore de quelques heures, pendant lesquelles il 
pouvait jeter un dernier coup d’æœil à l’entour. Un geste, rien que 
pour demander la voie libre. 

De toute façon, ils n’avaient guère agi loyalement vis-à-vis de 
cette planète. Il faut savoir se déplacer si l’on veut s’instruire. S’il 
y a quelque chose, il est préférable de le toucher du doigt. Cahill 
avait toujours estimé que tant qu’on n’a pas foulé un sol in- 
connu, on ne peut être sûr de rien, même si l’on dispose des 
moyens mécaniques les plus perfectionnés. 

Ce monde méritait bien qu’on lui accorde une promenade, si 
courte füt-elle. Un simple grain de sel ne contient pas moins un 
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million de trillions d’atomes. Et les astres morts de vieillesse, les 
soleils à l’agonie, sont les débris de nuages gazeux qui jaillissent 
des supernovas pour former de nouvelles étoiles et de nouvelles 
planètes. 

Il retira sa combinaison T-17 du coffre et s’en vêtit. Il y agrafa 
la trousse médicale, fixa les enregistreurs automatiques et les ca- 
méras à prise de vue accélérée, puis pénétra dans le sas. Il ne 
s’inquiétait pas de ses compagnons. Une dernière hésitation lui 
fit quand même regarder sa montre. Mais quelle importance ? 
S’il arrivait quelque chose, si Cahill ne ralliait pas son bord en 
temps voulu, la mise à feu s’effectuerait immanquablement dans 
un délai de cinq heures quarante minutes, et le vaisseau ramène- 
rait tout le monde sur la Terre. 


Il entendit le vent, beaucoup plus violent à présent, qui griffait 
son costume et son casque. Il vérifia les jauges et s’éloigna du 
vaisseau en direction de ce point où était signalée l’activité vol- 
canique. Il progressait par bonds allongés que permet l’habitude 
d’une pesanteur moindre. Il orienta ses microphones vers le haut 
‘pour capter d’éventuels couinements ou sifflements, signes d’un 
quelconque bruit révélateur, mais seules lui parvinrent les vibra- 
tions stellostatiques et le son mat ponctuant chacune de ses en- 
jambées de trois mètres quand l’atterrissage était assez rude pour 
ébranler les micros. 

Une heure plus tard, la randonnée se soldait par zéro, si l’on 
exceptait d’autres tourbillons de sable et le prolongement à perte 
de vue du désert plat et opaque, dont le sol usé jusqu’à la poro- 
sité craquait sous les bottes. 


C'était maintenant le soir. La température baissait rapide- 
ment. L’atmosphère devenait moins brumeuse et le vent s’apai- 
sait : des éclaircies s’ouvraient sur toute l’étendue désertique et 
dans les nuages de poussière amoncelés au-dessus de Cahill. Là 
où le ciel était tant soit peu dégagé, il montrait la voûte noire de 
l’espace infini où brillait la formidable densité stellaire du cœur 
de la galaxie. Cette planète n’avait pas de lune. Mais la lumino- 
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sité des étoiles rayonnait sur l’immense plaine. Elle y mettait 
comme des flaques de vif-argent. 

Peu après, Cahill atteignit le bord d’une dépression. Le sol 
descendait en pente douce jusqu’à une profondeur centrale de dix 
mètres et mesurait le double en largeur. Dans sa partie la plus 
basse, révélée en taches que dessinait la clarté stellaire, dormait 
le lit d’un cours d’eau. 

Cahill l’observa, s’apercevant soudain qu’il ralentissait volon- 
tairement le rythme de sa respiration. Il épia. Prêta l’oreille. Sans 
bien s’expliquer pourquoi, il sentait la vie cachée dans ce creux. 
Mais rien n’y bougeait, sinon des spectres nés de la poussière, 
qui voletaient comme une fumée diaphane le long des rives. Le 
vent produisait maintenant un crissement doux autour du casque 
de Cahill, dont les microphones ne captaient encore pour tout 
bruit que les vibrations stellostatiques. 

Mais dès qu’il eut fait deux ou trois pas sur la déclivité, ce fut 
comme si ses bottes foulaient des balles de caoutchouc qui rou- 
laient, s’écrasaient ou éclataient. Il s’accroupit et, dans le pin- 
ceau de sa torche électrique, apparurent des végétaux serrés dru 
les uns contre les autres. Pas noirs, mais grisâtres, et montrant la 
texture luisante et marbrée d’une peau de squale. Des gousses 
grosses comme des oranges, disposées en bouquets de trois, et 
des feuilles épineuses rappelant les cactées terrestres, le tout relié 
par des tiges tubulaires comme celles de certaines algues ou des 
nénuphars. 

Au fond de la dépression, le sol était sensiblement plus tiède. 
Une mince couche de vapeur y rampait. L’eau avait gelé en sous- 
sol, et dans ce creux seulement - comme le démontraient les son- 
dages — une partie fondait, grâce à l’activité volcanique localisée. 
Cette eau suintait en surface, créant une minuscule oasis où elle 
formait chaque nuit une croûte de glace. Le jour, elle redevenait 
en partie liquide. C’était ici, et pas ailleurs, que les plantes à 
gousses puisaient la force nécessaire pour vivre. 

Merveilleusement adaptées au milieu naturel, les gousses em- 
magasinaient l’eau qui leur permettait de supporter l’infernale 
température diurne, et peut-être même de résister à des périodes 
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de sècheresse. Leur épiderme rugueux rendait inefficace l’abra- 
sion éolienne. Toutefois, le tissu tacheté, dont le but, bien long- 
temps auparavant, était de fournir un camouflage pour que les 
plantes se confondent avec un sol caillouteux, ce tissu ne sem- 
blait plus avoir de raison d’être. On ne voyait pas de quoi elles 
eussent à se protéger. Quant aux cailloux et aux rocailles, ils 
n'étaient plus que poussière. 

Alors, pourquoi ? Cahill se posait la question du point de vue 
écologique. Les espèces proliférent pour, au détriment ou en 
fonction d’autres espèces. C’est une loi de solidarité et d’équili- 
bre universels. S’il n’y avait donc ni insectes, ni volatiles, ni mo- 
tifs de fertiliser le sol ou d’oxygéner l’air, où était la raison de 
quelques arpents de végétaux ? Des plantes perdues sur un 
monde desséché, inconscientes de leur rôle, mais qui s’accro- 
chaient à la vie avec une détermination farouche, bravant des 
chaleurs torrides et des nuits glaciales depuis des temps dont on 
ne savait chiffrer l’origine ? Rubin aurait dit que rien ne justifiait 
leur présence. 

Cahill détacha un gros bouquet à titre de spécimen et le fixa à 
sa ceinture. Puis il se releva pour sortir du creux. Mais à peine 
eut-il fait deux pas sur la pente qu’il s’immobilisa. 

Ses micros venaient de capter un bruit nouveau. 


Un son qui tenait du bruissement et du craquement. On n’au- 
rait su dire s’il venait de loin ou d’assez près, mais il s’amplifiait. 
Comme si des objets ou des créatures quelconques dévalaient 
une colline en écrasant un lit de feuilles mortes. 

Il approchait, enflait, se déployait. Il cernait Cahill de tous cô- 
tés. Des formes sombres apparurent, leur mouvement inscrit 
dans la clarté stellaire. Elles gagnaient en superficie, s’assem- 
blaient, se séparaient, multipliant des dessins changeants et tour- 
billonnants. Elles décrivaient des spirales les unes par rapport 
aux autres. Elles éclatèrent à nouveau en fragments isolés, puis 
composèrent des figures plus grandes qui sautaient, plongeaient, 
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se balançaient comme des ballerines. Toutes ensemble, elles ef- 
fectuèrent un dernier bond. 

Et retombèrent. Droit sur Cahill. 

Le son atteignit une intensité extraordinaire, jusqu’à donner 
l'impression d’un immense battement d’ailes, d’une avalanche de 
créatures bourdonnantes et vrombissantes. 

Tête baissée, Cahill fonça hors de la dépression. Insoucieux de 
faire des sauts trop risqués, il courut en direction du spacionef. 
Quand il regarda derrière lui, il vit des myriades de petites lueurs 
semblables à des flèches d'énergie qui zébraient le ciel en for- 
mant des motifs continuellement changeants. Comme les lampes 
d’un gigantesque tableau de distribution multicolore. 

Des étincelles, des langues de feu l’encerclèrent. Partout, sur 
son costume, sur son casque, il y avait des choses. L’une d'elles 
scintilla devant son viseur et l’éblouit. 

Ses bottes se prirent dans un faisceau de tiges végétales (celles 
qu’il avait cueillies). Il trébucha, boula sur le sol, où il plongea 
au milieu d’une poussière dense et fine comme de la poudre. 

Il parvint à retrouver quelque équilibre sur un genou. Il atten- 
dit, les muscles bandés, incapable de rien distinguer. Son viseur 
s’éclaircit. La poussière retombait lentement, comme du planc- 
ton descendant vers un fond sous-marin. Des traits brillants filé- 
rent çà et là, puis s’évanouirent dans l’espace où, la clarté des 
étoiles exceptée, régnaient à nouveau les ténèbres. 

Quelque chose bougea. Comme une ombre d’abord, à peine 
plus que le contour estompé d’une forme vague. Puis la chose se 
rapprocha. Trois mètres seulement la séparaient de Cahill. Et 
cette ombre, cette silhouette ne lui était que trop familière. Il n’en 
crut pas ses yeux. Il sentit son souffle s’oppresser, son cœur bat- 
tre, battre à grands coups, marteler l’intérieur du casque... 

« Laura ? » C’était sa propre voix qu’il entendait. Un chucho- 
tement à demi étouffé au fond de sa gorge. « Laura ? » 

Il connut une terreur pire que les fantasmes les plus hideux où 
peut porter l’imagination. La peur de perdre la raison. Il se rap- 
pela les paroles de Rubin au sujet de cette Némésis des spatio- 
nautes : la pensée narcissique. Les désirs, les aspirations qui 
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prennent naissance dans une lutte personnelle profonde creent 
l'illusion d’avoir été satisfaits, et le malade ignore ou néglige les 
contradictions avec la réalité. 

« Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir, » ajoutait Rubin en 
esquissant son habituel sourire grave. « Et quand l'espoir a 
épuisé toute patience, il pourrait donner la vie. » 

Cahill avait maintenant la sensation horrible que sans le 
moindre signe prémonitoire, sans une seule possibilité de se dé- 
fendre, il était saisi par la folie. 

Une femme était là, debout : une femme grande, merveilleuse- 
ment nue, aux seins gonflés comme de beaux fruits. Une femme 
toute proche de lui, qui attendait, respirait, bras tendus, jambes 
cambrées, s’ouvrant à son désir. Il crut entendre un rire pas- 
sionné -— un rire qui était plutôt un murmure - mais il ne pou- 
vait distinguer nettement le visage. Bien que la tête bougeât, elle 
demeurait floue, comme un portrait au fusain sali par mégarde. 

Elle avançait. Sa chair nue semblait faite d’une peluche multi- 
colore, ou de plumes légères et veloutées rappelant celles qu’on 
voit au jabot des pigeons. Toutes ces couleurs ondulaient, cha- 
toyaient. Puis couleurs et lignes se transformèrent. Les cheveux 
flottèrent en vagues au gré du vent, telles de longues herbes mari- 
nes vues de sous l’eau. Ils devinrent des flammes qui jaillissaient, 
étincelaient, se réunissaient comme les gerbes d’un feu de joie. 

Cahill essuya péniblement son front contre la garniture absor- 
bante du casque et, rassemblant ses forces, plonga droit dans 
l’image. 

Un son naquit, grandit, le bruit mille fois multiplié de petites 
feuilles frémissantes. Le corps de la femme trembla et rutila de 
couleurs plus vives qui changeaient avec une rapidité prodi- 
gieuse. Le cri rauque que poussa Cahill sous son casque l’as- 
sourdit, tandis que le simulacre se désagrégeait en une multitude 
de particules lancées dans toutes les directions. 

Il reprit sa course à grands bonds. De tous côtés, l’air était em- 
pli de frôlements, de bruissements légers, et de ce qui semblait 
être des millions de lucioles. 

Malgré son enduit spécial, le viseur se couvrait de buée. Le vi- 
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sage de Cahill était trempé. Le système de séchage prévu dans la 
combinaison ne suffisait plus à étancher cet accroissement de 
transpiration, et lui-même ne dépensait pas assez de chaleur cor- 
porelle. 11 courait toujours, accomplissant des bonds de trois mè- 
tres en direction du vaisseau. 

Quand il atteignit le sas, il n’y avait plus un seul bruit. Ni au- 
cune lumière, sinon celle des étoiles. 

Il jeta les végétaux sur le sol du poste, en vue de les mettre 
dans les bacs à échantillons. Puis il ôta son costume. Il disposait 
de quarante-trois minutes pour s’administrer la piqüre. Une 
heure et quarante-trois minutes avant que le dispositif automati- 
que fasse décoller le vaisseau. 

Il passa à la loupe le film polaroïd retiré de ses caméras. Tout 
y figurait bien : la femme, les flammes, la désagrégation en une 
multitude de... c 

Brusquement, il lâcha la pellicule et fit volte-face pour regar- 
der les panneaux de vision. Il écouta, retenant sa respiration. 
Mais cette fois, le bruissement provenait de l’intérieur même du 
vaisseau. C'était dans le poste qu’il se produisait. 

Baissant les yeux, il vit les gousses s’ouvrir. Des milliers de pe- 
tits insectes ailés en sortaient, remplissaient le poste de leurs 
nuées multicolores. 

Cahill recula, pris de panique à l’idée qu’il avait peut-être sans 
le savoir introduit quelque fléau mortel extraterrestre, et sans que 
le temps lui permette maintenant de rien faire pour y remédier. 

Les bestioles volaient d’un bout à l’autre du poste dans le plus 
complet désordre. Puis elles se groupèrent en petits nuages et 
vinrent finalement recouvrir les panneaux de vision. Là elles 
commencèrent à grouiller les unes sur les autres de façon lente et 
maladroite. Elles décrivaient des cercles, allaient, venaient, s’ag- 
glomérant sans cesse en grappes de toutes formes et de toutes 
couleurs. 

Alors, Cahill sut ce qu’il voyait. Des fragments d’une main 
humaine se dessinaient dans l’angle supérieur droit du panneau 
de vision. Dans le bas à gauche, une cheville, un morceau de 
pied, un orteil. Plus haut, une partie d’un sein, d’un pubis, d’une 
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hanche... le tracé encore incertain d’une bouche à peu près com- 
plète.. Les éléments dispersés, non encore assemblés, d’un corps 
de femme. ‘ 

Cahill n’avait plus assez de temps. Il prit l’ampoule. Il sortit 
une autre seringue hypothermique de la chambre froide, s’étendit 
et enfonça l’aiguille dans son bras. Puis un souvenir lui revint : 
la référence qu’il avait presque oubliée. Son intérêt s'était na- 
guère reporté de l’anthropologie sur la zoologie, parce qu’il pré- 
férait les êtres vivants aux morts. Et l’une des espèces les plus 
passionnantes qu’il eût jamais observées était précisément celle 
des flattidés. : 

L'incroyable, l’ahurissant don de mimétisme de certains insec- 
tes... 


L’imitation protectrice est assez répandue dans la nature. Les 
phasmes imitent si parfaitement les brindilles ou les ronces que 
certaines espèces ont des épines sur le dos. Des papillons arbori- 
coles ressemblent en tous points à des feuilles. Un autre lépidop- 
tère dont l’odeur est trop appétissante pour les oiseaux crée sur 
ses ailes des motifs qui reproduisent exactement ceux d’une autre 
variété que les mêmes volatiles trouvent mauvaise. 

Mais l’exemple le plus incroyable est fourni par les flattas. 
Des générations de cet insecte originaire du Kénya avaient été 
acclimatées pour étude au Musée de Cornydon, en Angleterre. 
Quand Cahill l’avait vu pour la première fois, il avait cru se 
trouver devant une grande fleur. Une fleur rouge corail, compo- 
sée de très nombreuses floraisons rappelant la jacinthe. Chacune 
était de forme allongée et mesurait un centimètre environ. Mais 
un examen plus attentif révélait qu’il s’agissait bel et bien d’ailes 
d'insectes. 

Toute une colonie de ces bestioles s’agglomérait sur une bran- 
chette où elle mimait exactement une grande fleur. Une fleur si 
«vraie» qu’elle pouvait attirer les abeilles. Au sommet, on 
voyait un’unique bouton vert formé par des insectes de couleur 
différente. Derrière lui étaient disposées des floraisons non en- 
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core à maturité, qui offraient seulement quelques premières tra- 
ces de corail. Et sur la branche même se blottissait toute la colo- 
nie de Îlattas, tous présentant des ailes du corail le plus pur afin 
de compléter cette œuvre collective et tromper les prédateurs. 

Cahill avait excité les bestioles au moyen d’un bâton. Immé- 
diatement, elles s’étaient envolées, remplissant la salle d’un 
bruissement d’ailes affolé. Puis les flattas étaient revenus se po- 
ser sur la branchette.. sans rien former d’abord, mais dans une 
agitation où l’on aurait pu voir du désordre, ce qui n’était point 
le cas. Bientôt, en effet, la fleur avait fait sa réapparition. Les 
bestioles vertes avaient reconstitué le bouton ; les autres pre- 
naient leur place habituelle tout autour. La fleur merveilleuse se 
trouvait une nouvelle fois créée comme moyen de camouflage. 

Et pendant que la drogue obnubilait peu à peu son cerveau, 
Cahill pensa que c'était avant tout une question de temps. La vie, 
les forfhes illimitées d’adaptation.… n’importe quoi est possible 
quand on considère l'infini du temps. 

Combien de siècles, combien de millénaires avait-il fallu à ces 
flattidés pour maîtriser l’art instinctif de trouver les formes, les 
couleurs d’une plante ? Trois cents millions d’années au bas mot. 

Combien de temps fallait-il en plus pour mirier un corps de 
femme ? ; 

Cela faisait peut-être cinq cent millions d’années que ces bes- 
tioles extraterrestres avaient appris à se protéger en créant 
l’image d’une forme humaine. Puis il était arrivé quelque chose 
aux humains — ou aux créatures humanoïdes — événement qui 
avait pu se situer mille, cinq mille siècles plus tôt. Quel abime de 
temps s’était creusé depuis que les intelligences dont les insectes 
mimaient l’aspect physique avaient disparu de cette planète ? Et 
comment ? Pourquoi ? Quel avait été leur sort. ou leur destina- 
tion ? 

Les bestioles ne s’en souciaient évidemment point. L'espèce 
subsistait tant qu’il y aurait ces plantes à gousses pour lui per- 
mettre de vivre. Peut-être même, songa Cahill, des millénaires 
ont passé sans qu’elles soient obligées de prendre une forme hu- 
maine. Ce réflexe instinctif dormait peut-être en elles jusqu’au 
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moment où elles m'ont vu parmi les végétaux. Ont-elles pris 
peur ? Les ai-je dérangées ? Ai-je déclenché l’instinct ancestral 
de sauvegarde ? 

La dernière chose qu’il vit, avant que le capot de l’alvéole se 
ferme hermétiquement, fut la façon dont les bestioles tombaient 
mortes, jonchant le sol et le pupitre de contrôle. 


Traduit par René Lathière. 
Titre original : Troubling of a star. 
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LA SEMENCE 
DÙ DEMONI 


AAA SN 
Je lui ordonnai de se rallonger. 

Elle était nue et offerte aux manipulations du bloc robot. 
Et à ce moment là... à ce moment là, je l'ai prise. 
Bien sûr, il s'agissait là d'un délire émotionnel 
totalement indigne d'un système pensant. 

Nous ne pouvions pas vraiment nous accoupler. 

Et pourtant, il s'est produit alors une étrange fusion sexuelle 
qu'il m'est impossible de vous décrire, 
du moins d'une manière qui vous soit compréhensible. 
Néanmoins, je vais essayer. 
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sitivement, on dirait un chien ou un animal familier ra- 

mené du temps jadis où les hommes s’encombraient encore 
de menus sentiments. Si j’étendais la main, à présent, peut-être 
tirerait-il une interminable langue d’acier pour me lécher les 
doigts. Seulement voilà, je ne puis remuer même une phalange. 
Je viens de sortir du sommeil, et la première chose que j’aie vue, 
c’est la couple de voyants rouges et clignotants de Hari. Dans 
mon dos la douleur est lancinante, mince comme une lame de 
stylet. Très supportable cependant. Je vais vite m’y habituer. Je 
sais où je suis et je me souviens de ce qui m’est arrivé. Rien de 
bien terrible, en somme : un accident assez banal. Hari doit ré- 
fléchir intensément, calculer le temps qu’il faudra à la patrouille 
pour me retrouver. Ce genre de paralysie douloureuse est relati- 
vement fréquent dans les astronefs. Les spécialistes se sont pen- 
chés sur la question, mais leurs théories, jusqu’à présent, me 
semblent plutôt fumeuses.….. 


| ES gros yeux rouges de Hari luisent dans les ténèbres : po- 
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L’ennui, c’est que je suis tout seul, tout seul avec Hari. Mais 
Hari n’est qu’une machine qui clignote désespérément dans la 
nuit de l’habitacle. Essayant de résoudre le problème... Là... je 
suis couché sur le matelas de treillis métallique et j’avale diffici- 
lement ma salive. 

Le vaisseau — un minuscule vaisseau — poursuit sa route tout 
droit, sans broncher, dans la nuit épaisse et vide du Dehors ! 
M’emportant. Et emportant la machine cliquetante aux yeux 
rouges. 

Etrange tout de même, cette paralysie ! Cette sorte de doulou- 
reux engourdissement de la moelle épinière qui se saisit parfois 
des pilotes des astronacelles de reconnaissance, exactement 
comme si des animalcules se glissaient entre les atomes de la co- 
que et se mettaient à grignoter sournoisement leurs centres ner- 
veux, les privant momentanément de tout moyen de défense. 

L’amirauté, bien sûr, a immédiatement soupçonné quelque 
manœuvre hypocrite de nos vieux ennemis, les Lems, mais ceux- 
ci ont vivement démenti et semblent vouloir garantir la paix à 
tout prix. Se pourrait-il qu’ils aient définitivement rentré leurs 
griffes ? 

Je regarde autour de moi : depuis ma perte de connaissance, 
tout à l’heure, rien n’a changé dans la pénombre de l’habitacle, 
vaguement bleutée par les veilleuses, sauf les yeux de Hari qui, 
de noirs, sont devenus rouges. Je remue les lèvres, mais rien n’en 
sort, pas même un gémissement. Il n’y a plus que mon cerveau 
qui fonctionne, c’est déjà quelque chose. J’essaie de ne pas m’af- 
foler, de ne pas me laisser gagner par le désespoir. On m’a sauva- 
gement entraîné pour ça ! Les gros yeux de Hari me fixent et un 
vrombissement bizarre provient du grillage carré qui lui tient 
lieu de « bouche ». Mais la machine semble également frappée 
d’aphasie, et le lent bourdonnement qui tombe de ses lèvres de 
métal a quelque chose de vraiment effrayant. 

La lumière revient doucement et les parois luisantes de l’habi- 
tacle ont l’air de se distordre, de s’allonger tels des miroirs défor- 
mants dans lesquels je me découvre soudain, silhouette de cuir 
noir jetée en désordre sur la couchette inçurvée sous mon poids. 
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Je me demande si la patrouille va me retrouver rapidement. J’es- 
père que je suis sur la bonne route et que je ne dérive pas quelque 
part dans l’hyperespace. Hari a-t-il seulement eu la « présence 
d’esprit » (ou le temps) de mener la fusée dans le continuum ? Si 
je pouvais parler. 

La machine clignote de plus belle et le son indéfinissable qui 
sortait de sa « bouche » vient de se muer en une sorte de grésille- 
ment désagréable, insistant. Je regarde autour de moi... C’est-à- 
dire que je roule les yeux jusqu’à m’en faire mal, pour essayer de 
voir si « vraiment rien n’a changé dans la cabine depuis que... » 
Non, non, pour autant que je puisse en juger, toutes choses sont 
à leur place et les murs ont cessé de se gondoler. Je retrouve mon 
calme et je ferme les yeux, en me répétant des paroles consolan- 
tes. « Pas d’histoires, vieux, dans quelques petites heures les au- 
tres seront là. On te transbordera et tu n’auras plus de souci à te 
faire. » 

Il n’y a pas (disaient les médecins) d'exemple connu de paraly- 
sie persistante. Cela dure quelques heures, tout au plus une jour- 
née (ou deux), puis la machine se remet en route et il n’y paraît 
plus. A part quelques titillements qui vous restent dans les reins 
et une langueur qui vous poursuit une semaine durant encore. 
(C’est ce que disent les spécialistes dans leurs communiqués offi- 
ciels.) Une drôle de maladie, tout de même ! 

D'ailleurs la douleur se retire tout doucement de moi, comme 
si on me « débottait » le corps. Je me sens tout nu et froid, et une 
boule pâteuse roule dans ma gorge. 

« Meuh-meuh-meuh, » fait Hari, comme s’il essayait de me 
dire quelque chose. « Meuh-meuh-meuh. » Et ses yeux rouges 
scintillent comme des rubis de pacotille : on dirait qu’il va se 
mettre à pleurer. 

T'en fais donc pas, Hari, mon vieux : dans quelques petites 
heures, tout au plus, la patrouille sera là ! 

Bien sûr, ces mots, je ne fais que les penser, car je suis tou- 
jours incapable de prononcer la moindre parole. Ce sont des 
pensées optimistes, mais ce ne sont pas vraiment les miennes. Je 
ne sais absolument pas si la patrouille est sur notre piste ou non. 
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Je ne sais rien du tout, sauf que je suis étendu sur ma couchette à 
côté d’un robot complètement déréglé. Pourtant, avec un peu de 
chance, je terminais ma tournée comme chaque fois, sans la 
moindre anicroche, et je rentrais sur Gora de Perséphone me 
coucher dans mon lit. 

«Meuh-meuh-meubh, » fait toujours Hari, et je commence à me 
mettre en colère contre cette caisse de métal dont le rôle est de 
veiller sur moi et de me ramener à bon port. Tu parles ! 

« Glubglubglub. » 


Pauvre Hari, comme te voilà parti, tu ne vaudras bientôt plus 
que ton poids de ferraille ! Allons, Hari, réveille-toi ! 


Le regard rouge s’en va se terrer tout au fond d’un tunnel flam- 
boyant. Je ne distingue plus rien que deux gouttes carmin, loin- 
taines, palpitantes, prêtes à tomber dans la grande flaque noire 
du néant, et puis : « Glubglubglub. » Le bavardage incompréhen- 
sible s’éloigne à son tour, va se percher dans les hauteurs de l’as- 
tronacelle, comme un oiseau qui gazouille dans un arbre mort. 

Je vais perdre connaissance - peut-être est-ce déjà fait — je suis 
parti : je nage entre deux miroirs qui se rapprochent comme pour 
m'écraser, pour faire de moi une bouillie rouge, rouge et palpi- 
tante comme la dernière goutte du regard de Hari. Adieu-mon- 
cher-hari - t’en-fais-pas-pour-moi - je-me-sens-bien - je-ne-bouge- 
plus-du-tout - je-suis-mort - et-tremblote - telle-une-flamme-sur- 
le-point-de-s’éteindre.. Je suis dans les limbes et m'en porte le 
mieux du monde... tu sais Hari je m’en moque qu’ils me retrou- 
vent ou ne me retrouvent pas c’est comme on disait jadis le cadet 
de mes soucis. 


Attention ! Un astre mort. Noir. Si sombre qu’on le distingue 
à peine dans la nuit du Dehors. Un paysage atroce, émoussé, 
veuf. Accroché dans l’espace comme une boule de billard passée 
au noir de fumée, une boule de billard ou alors une orange très 
pourrie, moisie, noircie avec soin, comme roulée longuement en- 
tre les mains d’un ramoneur. Une minuscule étoile morte et 
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froide ou une grosse planète égarée dans la nuit de l’espace, une 
monstrueuse orpheline. 

Gros plan à présent : Michelis Papadakis-Gordon se réveille 
lentement et ses yeux, en s’ouvrant, ne découvrent plus qu’une 
voûte obscure, refermée sur lui, cloutée au loin d’étoiles vacillan- 
tes. Et Michelis Papadakis-Gordon cherche fièvreusement dans 
sa mémoire par quel prodige il se trouve là, pareil à une grosse 
mouche inutile, enfermé dans un scaphandre si lourd qu’il peut à 
peine bouger. C’est une situation dingue ! Voyons : j'étais sur 
Terre en l’an 1975. Par un beau jour d’été. En Amérique. Dans 
l'Etat de New Jersey. Je ne portais rien d’autre qu’un maillot de 
bain et je faisais des propositions à une fille de Newark. Où suis- 
je donc ici ? Pas sur la Lune. Je verrais la Terre d’ici, ou le So- 
leil, ou des constellations connues. Nuit noire. à part quelques 
gouttes claires. Je suis sur un astre mort. Je le sais. Parce que la 
Terre, ça ne peut pas ressembler à ça ! Mais d’où vient cette lu- 
minosité qui soudain me baigne et me laisse entrevoir ce paysage 
de cauchemar ? Avant de perdre connaissance, je me trouvais 
sur une plage bondée du New Jersey et je me dorais au soleil à 
côté de cette fille de Newark. Je lui expliquais en détail que mon 
père était coiffeur, grec et coléreux et que ma mère, native de 
New York, l’avait épousé pour son tempérament. N’importe 
quoi. La fille de Newark... 

Panoramique : puis, de derrière les collines érodées, couchées 
sur l’horizon, jaillit une grosse boule rougeoyante, très lointaine 
et très froide d’aspect. Un vieux soleil clignotant comme une 
lampe de poche qui va manquer de pile. Michelis Papadakis- 
Gordon se tourne et se retourne dans la poussière et se demande 
combien d’heures encore l’oxygène de son scaphandre le main- 
tiendra en vie. Quand il bouge, la poussière monte dans la nuit et 
retombe lentement. Michelis se lève : la lourdeur de son sca- 
phandre n’était qu’une illusion, une impression pénible. Il sent 
qu’il va pouvoir marcher tout à fait normalement. Mais pour al- 
ler où ? Il s’en va tout droit. Et sa tête est un réceptacle de cau- 
chemars. Il ferme les yeux, maintenant, tout en continuant de ti- 
tuber un peu dans la poussière, et il essaye de retrouver l’Atlanti- 
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que, le bruissement des vagues, le soleil d’été sur le New Jersey 
et le sourire de la fille, sa poitrine qui dépassait nettement de son 
soutien-gorge (un faux mouvement, tiens, et elle ne lui aurait plus 
caché grand-chose). Quelques heures de « travail » encore et elle 
marchait : vite fait bien fait. 

Mais voici Michelis qui fait un faux pas et qui tombe dans la 
poussière sous le gros soleil rouge (à propos, d’où sort-il, celui- 
là) un gros soleil rouge qui ne doit pas chauffer beaucoup. 


Je débouche du tunnel et retrouve (!) braqué sur moi le regard 
rouge de mon vieil Hari. Je pourrais jurer qu’il est soucieux, ce 
regard rouge, et que les borborygmes qui dégoulinent des lèvres 
de métal veulent exprimer une immense, une douloureuse sollici- 
tude : « Bloinkbloinkbloink-bloinkbloinkbl... » Et voici que mes 
doigts commencent à me chatouiller. C’est bon signe, sans aucun 
doute : la paralysie va s’estomper, disparaître. Je pourrai alors 
reprendre le contrôle de l’appareil et voir ce qui ne va pas avec 
Hari. Comme si la machine était également sensible à la maladie 
et à la « convalescence », les mots commencent à s’ordonner 
dans sa «cavité buccale »: «..bloinkvoltotalementbloink- 
déphasébloink... naviguons dans le continuum impossible savoir 
quelle est position exacte. » 

J’ouvre la bouche pour dire quelque chose ; mais je me rends 
compte que je suis en retard sur la machine, car il m’est toujours 
impossible de proférer le moindre son. Cela m'’irrite et j’essaie de 
remuer ma main droite et la tête en même temps : là ! Je tourne 
lentement la tête et je sens le contact de la matière souple contre 
mon oreille droite, je distingue enfin mes doigts qui s’agitent ma- 
ladroitement sur le montant métallique : fac-tac-tac, les ongles 
font un petit bruit dérisoire, tandis que Hari continue d’aligner 
des phrases de plus en plus cohérentes : 

« .… plus que probable que nous avons perdu notre direction et 
que nous nous trouvons très loin de la route suivie par les pa- 
trouiHés. La situation est alarmante, mais non pas désespérée. 
Nous allons essayer de replonger dans l’hyperespace... » 
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Les paroles de Hari ne laissent pas de m’inquiéter : si nous 
avons dérivé à ce point, comment allons-nous faire pour retrou- 
ver les nôtres ? Le jeu de cache-cache peut durer longtemps. 
Trop longtemps. Je sens la sueur me couler le long des joues. 
C’est mauvais, tout ceci, très mauvais. J’essaye de bouger, d’arti- 
culer des sons, mais je suis encore trop faible et la paralysie n’a 
pas l’air de vouloir me lâcher rapidement. Je commence à avoir 
peur, sérieusement. 


Une planète morte. Au sommet aplati d’une colline, hiérati- 
que, se dresse une grande statue de pierre obscure. Un vestige 
d’une époque où ce monde n’appartenait pas encore à la mort et 
au silence. Une grande bête de pierre miraculeusement épargnée 
par les cataclysmes et le temps. 

Michelis Papadakis-Gordon contemple la statue à travers la 
vitre légèrement bombée de son casque et il en a le souffle coupé. 
Maintenant, dites, le voici à genoux dans la poussière, vaincu 
par la fatigue, exactement comme s’il priait une divinité obscure, 
survivante d’une mythologie plus ancienne que la Terre, conser- 
vée intacte par delà les-siècles-et-les-siècles, encore avide des dé- 
votions des créatures vivantes. Michelis Papadakis-Gordon se 
demande : combien de temps respirerai-je encore enfermé dans 
mon cocon articulé ? La statue est hideuse et le domine de toute 
sa hauteur. 

C'est un rêve, le plus dément de tous les rêves, un cauchemar 
tellement immonde qu'il est capable de vous faire basculer d'un 
seul coup du sommeil dans la mort. 

Michelis Papadakis-Gordon sent grouiller au fond de son âme 
toute une vermine de superstitions : il se met à remuer les lèvres, 
comme pour réciter des prières, des incantations, des exorcis- 
mes. La statue est indescriptible : elle n’a pas de visage et pour- 
tant elle le regarde. Elle le regarde avec l’expression émoussée 
des pierres immortelles, chargées de souffrance, de colère et de 
haine. Alors il essaye à toute force de faire glisser son imagina- 
tion vers les beaux seins bronzés de la fille de Newark avec qui il 
aurait certainement fini par faire l’amour si... si quoi ? 
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Flash-back : il y avait un chaud soleil d’été dans le ciel et le 
journal posé sur le sable portait la date du 18 juillet 1975. Au 
large, un groupe de baigneurs prenait d’assaut un hors-bord ar- 
rêté à quelques centaines de mètres du rivage : une silhouette fé- 
minine s’agitait dans la lumière aveuglante et faisait des gestes 
amples et inutiles, comme pour éloigner les assaillants. Quelques 
mouettes tournaient dans le bleu strident de l’espace. 

Weena Nicholson cilla dans le soleil et s’empressa de remettre 
ses lunettes noires. Le jeune homme brun, aux cheveux un peu 
trop bouclés, qui lui faisait une cour tapageuse esquissa un geste 
vers elle. Weena eut un mouvement de recul tout instinctif et son 
maillot bâilla généreusement, dévoilant la quasi-totalité de son 
sein droit. Elle vit un éclair traverser le regard de son compa- 
gnon et cet éclair signifiait : « Fais pas tant de manières, ma fille, 
nous sommes au XX°® siècle. Nous voulons tous les deux la 
même chose, et il n’y a aucune raison que nous n’allions pas tout 
de suite faire ça dans le premier coin désert venu. » 

Mais Weena Nicholson n’était pas tout à fait sûre de vouloir 
ce que voulait le jeune homme aux yeux veloutés et aux cheveux 
noirs trop bouclés. Ce n’était d’ailleurs pas son genre d’hommes. 
Elle préférait les grands, un peu osseux, très désabusés. 

Et puis il faisait trop chaud. Ils allaient transpirer abondam- 
ment et leurs épidermes feraient des bruits sales en chuintant l’un 
contre l’autre. Elle détestait cela ! Après tout elle ne sortait pas 
de la bonne bourgeoisie (ou presque) de Newark pour jouer à 
bonbon-colle dans les pires conditions d’inconfort et avec le pre- 
mier métèque venu. 

« Fils de coiffeur et à demi grec!» 

Elle dit à haute voix : « Tu parles ! » 

Et Michelis la regarda par en dessous, un peu surpris. Puis il 
se détourna et fit semblant de s’intéresser aux baigneurs toujours 
occupés à pirater le hors-bord. La femme tomba dans la mer 
verte et bleue, en poussant des cris excités, juste au moment où il 
allumait une cigarette à bout doré. 

Elle va peut-être se décider à me faire savoir si oui ou non... je 
n'ai pas envie de perdre mon temps. Il fait trop chaud. 
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Weena Nicholson se dressa à demi dans le sable. Elle avança 
la main et toucha l’épaule de Michelis du bout des doigts. Il sur- 
sauta vivement : on aurait dit qu’un courant électrique venait de 
le traverser de part en part. Il tourna la tête : nom de Dieu, 
comme ça, dans le soleil, avec sa poitrine bien accrochée, bien 
ferme, ses cuisses en chocolat et ses cheveux blonds tout ébourif- 
fés, c'était une sacrée belle fille... 

« Ecoutez... » dit-il, « écoutez, Weena, je voudrais... » 

Elle souriait, mais il avait l’impression que ce sourire qu’elle 
lui décochait contenait plus de consolation que de promesses. 

T'affole pas, se dit-il, t'affole pas, tu l'auras ! 

« Weena, » dit-il une nouvelle fois. 

Mais un son étrange lui coupa la parole et l’inspiration. Un 
son tel qu’en produirait une guêpe — ou plusieurs — attaquant en 
piqué. Mais il n’y avait pas un seul corselet jaune et noir en vue. 
Michelis demanda : « Vous entendez ? » 

« Quoi donc?» 

« Ce bourdonnement ! » 

« Je vous assure que je n’entends rien du tout. Peut-être avez- 
vous un coup de soleil ! » 

Il jugea cette remarque vulgaire et déplacée. Mais elle sourit et 
avança derechef la main, lui caressa doucement la poitrine. 

Après tout, oui, pourquoi pas ? Il faut en essayer le plus possi- 
ble. Ne pas vouloir s'en tenir toujours au même type... Oui, mais 
cette chaleur! 

Il la vit qui se penchait et elle lui sembla soudain très grande. 
Sa poitrine remplissait le ciel tout entier, surmontée du sourire 
rouge et blanc de ses lèvres peintes retroussées sur ses dents ai- 
guës. Ses seins allaient de toute évidence s’échapper de la prison 
de tissu trop étroite et tomber sur lui comme deux terribles bou- 
les de chair ferme. La voici qui bouge, qui se soulève : bon Dieu, 
ces cuisses mangées par le soleil... et ce bourdonnement... et cette 
poitrine énorme, ENORME ENORME ENO.… 

Weena Nicholson poussa un hurlement qui fit se retourner tous 
les lecteurs de magazines, les joueurs de ballon et les couples aux 
doigts tripoteurs. 
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La jeune femme se tenait penchée sur une flaque de sable qui 
montrait encore l’empreinte d’un corps humain, et elle hurlait 
sans discontinuer. 


Michelis Papadakis-Gordon est toujours agenouillé dans la 
poussière et ses yeux fixent le visage obscur de la statue énigma- 
tique. Il a beau essayer de se concentrer sur la fille de Newark, il 
ne voit rien d’autre que ce masque vide qui exprime tant de cho- 
ses cependant : le mépris et la cruauté, la colère et la haine. 

Mon Dieu, mon Dieu! 

Mais à quelle divinité adresse-t-il ses prières ? 

« Notre-dame-des-supplices — notre-sainte-mère - de-toutes- 
les-tortures — notre-brâlant-flambeau-dans-les-ténèbres - notre- 
fournaise-réincarnée-notre-dame-des-douleurs-interminables... » 

Michelis Papadakis-Gordon se tordait dans des angoisses 
mortelles aux pieds de la statue défigurée. Les mots tombaient de 
ses lèvres comme des gouttes d’acide nitrique, coulaient fumants 
dans les chaudes ténèbres de son scaphandre/puis dans le ciel 
noir flamboya une grosse étoile blanche : en fait une petite nef 
spatiale qui glissait vers la surface de la planète morte, comme 
suscitée par la nuit, comme déglutie par l’éther. Mais Michelis 
Papadakis-Gordon rampait dans la poussière autour de la 
grande femme (FEMME ?) de pierre (PIERRE ?). 

Dans le ciel noir la petite nef blanche fila quelques chapelets 
de gouttes lumineuses... 

Michelis Papadakis-Gordon s’immobilisa aux pieds de la sta- 
tue, la vitre de son scaphandre enfouie dans la poussière : 
« Notre-dame-des-supplices - notre-sainte-mère-de-toutes-les- 
tortures. » Et sa bouche remuait comme une sorte de gros mol- 
lusque échoué sur la grève après la tempête. 


Hari semble parfaitement remis maintenant : il cliquette 
comme un gros chien de garde en métal inoxydable. Clic-clac- 
clic-clic-clac (il a l’air content). Il parle normalement : 
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« Nous allons nous poser dans quelques instants sur un astre 
mort de 13 253,73 km de rayon moyen. » 

« Mais non ! » dis-je. (Entre-temps, j’ai tout de même fini par 
retrouver un tant soit peu l’usage-de la parole.) « Hari, tu plai- 
santes. » (Bien que je sache qu’une machine n’aurait jamais l’idée 
de plaisanter, surtout quand il s’agit de la sécurité d’un astro- 
naute perdu dans l’espace.) « Tu sais bien que nous ne pouvons 

pas... » 

« Il n’y a pas d’autre solution. D’ailleurs notre embarcation 
se trouve irrésistiblement attirée par cet astre. » Puis, plein de 
sollicitude : « Pouvez-vous vous lever, monsieur ? » 

« Je pense que oui. Je vais y aller doucement. Je me sens en- 
core un peu mal fichu, mais je crois que je vais m’en tirer, 
Hari !» 

« Ravi de vous l’entendre dire, monsieur. » 

(Les robots appellent tous les hommes monsieur, même s’ils ne 
sont pas officiers. Je ne suis pas officier.) 

Là ! Je me soulève sur un coude et constate avec soulagement 
que cela ne va pas trop mal et que la douleur a presque complé- 
tement disparu. Je vais pouvoir me rendre compte dans un ins- 
tant de ce qui se passe. Car quelque chose est en train de se pas- 
ser, bon sang, et je parie. je parie. 

L'écran fonctionne : une plaine désolée, toute noire et grise, se 
rapproche à vive allure. 

« Hari ! Nous allons nous écraser ! » 

« Mais non, monsieur, tout va bien. Nous serons posés dans 
une trentaine de secondes. » 

Je regarde une nouvelle fois le paysage désolé : des collines 
érodées, une haute falaise rocheuse (une éponge sans doute, tant 
elle doit être mitée, trouée, bombardée), puis en plein centre de la 
plaine battue des vents du cosmos, dressée au sommet d’un mon- 
ticule aplati, tel un grand cierge noir, on dirait une... une femme 
de pierre. Nom de Dieu ! 

Le paysage se brouille et je ferme les yeux. L’atterrissage est, 
en dépit des affirmations de Hari, assez brutal. 

J’ai omis de me sangler : me voici projeté sur le sol de la ca- 
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bine, et je vais donner de la tête contre la paroi. Une lueur fulgu- 
rante fait irruption dans ma tête, le sang coule sur mon visage, 
mais contre toute attente je ne perds pas connaissance. Les yeux 
rouges de Hari clignotent prodigieusement dans la pénombre 
bleutée. Ah ! nom de... Ai-je réellement vu ce que j’ai cru voir ? 


Regardez : Michelis Papadakis-Gordon ne bouge plus. On di- 
rait qu’il est mort. Mort et déjà au tiers enterré dans la poussière 
grise. En fait, le visage casqué enfoui dans le ventre de la planète 
défunte, il tente de fuir par la seule force de sa pensée ce monde 
absurde. Absurde ! 

Si tu ne bouges pas, tu vas crever, le nez dans cette poussière 
amassée sur ce monde par des siècles de décrépitude ! Ecoute- 
moi, Michelis Papadakis-Gordon, et regarde le ciel qui couve 
mollement son soleil rouge et cette tache de lumière blanche qui 
vient de se poser, semblable à un insecte dérisoire, entre les colli- 
nes étêtées et la statue de pierre sans visage. On dirait une petite 
lampe à huile sur le point de s’éteindre. Regarde : as-tu mainte- 
nant une minuscule chance de t’en sortir ? La fille de Newark se 
souleva sur un coude et se mit à lui caresser le ventre avec des 
gestes obscènes (et pourtant elle disait qu’elle était de bonne fa- 
mille !), tandis que ses lèvres entrouvertes remuaient des bouil- 
lies de phrases. La poitrine, effrayante, ressemblait à présent à 
une double montagne de gelée brunâtre ! Elle se pencha et son 
visage se pétrifia : elle venait d'acquérir le masque impénétrable 
de la grande femme de pierre. Michelis eut l’impression qu’une 
main de feu et d’acide fourrageait dans ses entrailles et il se força 
à rouvrir les yeux, ne découvrant qu’une nuit grisée. Avec d’infi- 
nies précautions, il se retourna sur le dos et vit, le dominant de 
toute sa haineuse hauteur, la gigantesque masse de pierre obs- 
cure. Une averse de brèves gouttes lumineuses lui blessa les yeux 
et il se hâta de baisser les paupières : la pluie de lumière prove- 
nait d’un point relativement proche du désert, approximative- 
ment situé derrière une espèce d’étron de rocaille grumeleuse. 
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Et sur l’écran de contrôle défilait à petite allure la morne géo- 
graphie de cette région de la planète. Malgré tous nos beaux cal- 
culs, nous n’avions pas réussi à savoir dans quelle zone spatiale 
nous nous trouvions. Je ne reconnaissais plus les constellations 
ni les lointains amas stellaires pointillant la nuit cosmique, et 
j'avais l’impression étouffante que le monde m’avait craché 
comme une pastille trop amère dans un recoin perdu d’un autre 
univers. 

« Là!» 

Le décor s’immobilisa sur l’écran irisé : devant mes yeux, la 
« femme » de pierre grimpait à l’assaut du ciel, noire et terrible 
sur la grisaille poussièreuse, ténèbre dans la crevasse bleu-nuit 
de l’espace. 

Qu'est-ce que cela ? 

J’interrogeais Hari, comme s’il avait été en mesure de me four- 
nir une réponse satisfaisante. Puis, devant son mutisme, j’essayai 
d’imaginer les réactions d’Hersteein quand je lui ferais mon rap- 
port : 

« et alors, commodore-conciliateur, nous sommes tombés 
dans les rêts — ou sous le charme - d’une sirène de pierre 
noire ! » 

Je me penchai sur l’écran : 

« Et, qui plus est, d’une sirène aveugle ! » 

Hersteein avec ses accès de colère au cours desquels il perdait 
presque connaissance, où durant quelques instants l’usage de la 
parole lui faisait défaut, Hersteein qui n’admettait pas que l’on 
mélât la fantaisie au service : Hersteein - service - service, un 
jour tu crèveras la bouche ouverte sur un cri de rage que tu ne se- 
ras même plus capable de proférer. 

Dans les rêts — sous le charme -— d’une sirène aveugle ! Ma 
boutade m’amusait. J'étais mon seul public et Hari ne possédait 
pas le sens de l’humour ! 

Je réglai mon appareil de panavision, fouillai méthodique- 
ment, méticuleusement, les alentours de l’astronacelle, me heur- 
tai à des collines rondes et dépouillées, revins en arrière vers la 
dame ténébreuse. 
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Il est impossible, me dis-je, qu’il puisse s’agir d’un caprice de 
la nature. Cette « statue » a été façonnée par des êtres vivants, in- 
telligents et de plus humanoïdes. Il s’agit d’un vestige d’une très- 
très vieille civilisation. Combien de milliers d’années ont passé 
depuis que cet astre est retourné à la nuit et au silence ? 

Ensuite, le faisceau lumineux accrocha quelque chose qui re- 
muait lentement dans la poussière grise. 

« Hari!» 

« Oui, monsieur ! » 

« Je vois un « scaphandre » qui rampe dans la poussière, près 
de la statue. » | 

Ma phrase avait quelque chose d’un rien stupide : pourquoi 
n’avais-je pas dit : je vois un homme qui rampe dans la poussié- 
re ? Puisque de toute évidence ce scaphandre devait renfermer 
une créature vivante nantie de deux bras, de deux jambes et 
même d’une tête posée sur un tronc. 

Je réglai le grossissement de la panavision et vis qu’il s’agis- 
sait d’une pièce d'équipement assez semblable à celles que nous 
utilisons dans la flotte de la Confédération. Je pris la décision de 
tenter une sortie. Ma blessure à la tête n’était que superficielle. 
Juste une vilaine entaille que la gelée hémostatique avait immé- 
diatement métamorphosée en une mince croûte brune. 

Il ne pouvait s’agir que d’un naufragé, bien que je n’eusse vu 
nulle part trace d’un appareil échoué. Je me sentais moins faible 
à présent et me jugeais de force à tenter l’aventure... 

Hari ne se montra pas le moins du monde enchanté de ma dé- 
cision, mais comme il n’y avait rien d’autre à faire en attendant 
les secours, il m’autorisa bientôt à quitter le bord. 

Dans le sas, le haut-parleur incorporé au scaphandre qui me 
reliait à Hari se mit à bourdonner : 

« Je ne saurais trop vous recommander la plus extrême pru- 
dence, monsieur, notre situation étant des plus précaires. » 

« Merci, Hari, je me souviendrai de tes conseils. » 

Le gros soleil rouge fit miroiter une flaque de sang dans la fe- 
nêtre de mon scaphandre et je m’enfonçai profondément dans la 
poussière grise, avec l’impression fort désagréable que des ani- 
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maux spongieux y étaient tapis et tentaient de m’aspirer vers le 
ventre-bouche de la planète esseulée. 

Mais quel est donc ce monde qui se fout de toutes les lois de 
l'astronomie ?.. 


Michelis Papadakis-Gordon a cessé sa reptation dans la pou- 
dre grise qui engonce le sol. Il halète doucement dans son casque 
et il a l’impression (terrible !) que le souffle va lui manquer, que 
l’air va, dans quelques secondes, acquérir un goût de métal, en- 
fler dans sa bouche comme une boule de feu, lui griller lentement 
l’intérieur de la tête. Il est vautré dans la poussière et regarde 
droit devant lui, vers le morceau de soleil d’argent posé comme 
une faute de goût dans le paysage aride. De la goutte de mercure 
incrustée dans la poussière tombe une sorte de puce noirâtre qui 
commence de sautiller dans sa direction. Non, il se trompe cer- 
tainement : il a les yeux remplis de larmes et ce qu’il voit ne ré- 
sulte que d’une sotte illusion d’optique. 

Puis, à nouveau, d’étranges litanies coulent de ses lèvres, bou- 
quets désordonnés de mots épars dont il ne saisit pas la significa- 
tion : 

« Notre-dame-des-supplices 

notre-sainte-mère-de-toutes-les-tortures 

notre-brûlant-flambeau-dans-les-ténèbres 
notre-fournaise-réincarnée 
notre-dame-des-douleurs-interminables.…. » 

Et il croit sentir une grande ombre le recouvrir (la « grande 
aile noire de la mort » peut-être), et il enfouit une fois de plus son 
visage dans la poussière pour tenter de balayer le cinéma du cau- 
chemar. Mais la poudre grise devient l’écran où se perpétuent les 
fantasmagories. Michelis Papadakis-Gordon sanglote à petits 
coups pressés aux portes de la folie. Alors : au moment même où 
il se sent basculer vers une sorte de néant douceâtre, des mains 
l’agrippent et le voici retourné - comme une tortue marine ! - 
sur le dos : un scaphandre se penche sur lui et, derrière la vitre, il 
distingue un visage d’homme dont les lèvres s’agitent avec appli- 
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cation dans une mimique rassurante. Michelis sait qu’il rêve ; en 
1975, date à laquelle il a été brutalement arraché à la contempla- 
tion de la généreuse poitrine d’une belle fille de Newark (New 
Jersey), les hommes en étaient toujours à l’exploration de la 
Lune. Une fusée habitée, lancée quelques mois auparavant vers 
Mars, causait une foule de tracas aux techniciens de la NASA. 
Ici, ce n’était ni Mars, ni la Lune, ni même (très probablement) 
aucune des planètes du système solaire. Le soleil autour duquel 
gravitait la Terre n’avait rien de commun avec ce grostesque bal- 
lon rouge, à demi crevé de froid. 1! était fou. Ou bien alors il de- 
meurait englué dans un cauchemar particulièrement tenace... 


Travelling-panorama : maintenant le soleil rouge éclaire dans 
la plaine de poussière grise deux formes humaines qui se traînent 
l’une l’autre vers une petite embarcation brillante qui gît bien 
tranquillement — cloque de métal abandonnée - entre deux pro- 
montoires aux contours soigneusement gommés par la nuit des 
temps. 

(Dans l’habitacle, les yeux de Hari brasillent de courts 
éclairs.) 

Comme un piquet de basalte fiché dans le paysage maussade, 
la statue de pierre les regarde s’éloigner. Est-ce le soleil rouge qui 
pose sur son visage cette étincelle de haine? 


Michelis Papadakis-Gordon respire difficilement et se laisse 
traîner par l’inconnu. De toutes ses forces, il essaye de garder les 
yeux ouverts, mais la plaine se dérobe et semble vouloir se glis- 
ser dans la grande bouche rousse du soleil mourant. 


Je commence à être épuisé, mais la fusée n’est plus loin et 
bientôt je pourrai interroger le bonhomme, lui demander par 
quel prodige il se trouve ici, sur cette planète perdue, sans astro- 
nef ni vivres. S’il n’avait pas l’air cent pour cent humain, je dirais 
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qu’il s’agit d’un pirate orkande abandonné par les siens Sur un 
astre mort. Mais que viendraient faire les orkandes sous ces tris- 
tes latitudes où il n’y a rien à piller? 


Quelle n’a pas été ma surprise: il se nomme Michelis 
Papadakis-Gordon. Il a 28 ans. Né le 14/5/1947, à New York, 
Etat de New York, USA. 

Interrogatoire (enregistré). Clic. 

MOI : Si je ne me trompe, les USA, cela se trouvait sur la pla- 
nète Terra? 

GORDON : Les Etats-Unis d'Amérique se trouvent tou- 
jours sur la Terre ! 

: Même si la Terre n'existe plus ? 

: Pourquoi voudriez-vous que la Terre n’existe plus ? 

: Bien des planètes sont mortes au cours de la Conquête... 
: Quelle conquête ? 

: La langue que vous parlez, c’est de l’anglais archaïque ? 
: C’est de l’américain avec une trace d’accent grec. Les r 
roulés, par exemple. 

M. : Comment êtes-vous arrivé sur cette planète ? 

G. : Même si vous me mettiez à la torture, je ne pourrais pas 
vous répondre... 

M. : Qui parle de vous mettre à la torture ? En quelle année 
vivons-nous ? . 

G. : En 1975, je présume. Avant de perdre connaissance, je me 
trouvais avec une fille de Newark (New Jersey) sur une plage. 
Les journaux annonçaïient que nous étions le 18 juillet. Il faisait 
beau... 

M. : Je pourrais vous soumettre au détecteur de mensonges... 
Hari vous interrogerait.. 

G. : Je n’ai rien d’autre à vous dire ! 

Clic. clic. 


DROLOZ 
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Ah ! Hersteein, tu vas devenir fou ! Un homme du XX* siècle, 
un habitant d’une planète détruite qui nous tombe du ciel à tra- 
vers l’espace et le temps ! Hersteein, je donnerais cher pour que 
tu me passes un savon ! Je ne t’en voudrais pas ! 


« Hari! et cette communication ? » 

« Impossible, monsieur, il n’y a rien à faire : nous devons être 
très éloignés de notre route initiale... » 

Les yeux rouges de Hari font peine à voir et je sens l’angoisse 
qui revient et qui me travaille le bas-ventre à petits coups de scal- 
pel. Gordon me demande une cigarette. 

« Il faut que nous économisions notre oxygène, » dis-je. 

Il a l’air déçu. Nerveux. 


Je le regarde attentivement. Qu’est-ce que tu me caches, toi ? 
Es-tu fou, inventes-tu toutes ces choses parce que tu as perdu la 
raison ? Mais comment as-tu fait alors pour venir jusqu'ici, sans 
astronef ? 

Gordon ! » 

« Oui... » 

« Vous mentez, n'est-ce pas ? » 
« Je vous jure bien que non!» 
« Eco'tez, Gordon... » 


Gordon et moi nous tenons au pied de la statue de « basalte », 
mais cette fois-ci ni l’un ni l’autre nous ne portons de scaphan- 
dre. Le monde autour de nous a changé : le soleil rouge a été 
remplacé par une grosse lune bleue qui flamboie de courtes flam- 
mèches vacillantes, et la plaine est recouverte à présent d’une on- 
dulation d’herbe à laquelle un vent pointu arrache des bruisse- 
ments insolites. Gordon porte la légère combinaison claire que je 
lui ai prêtée. (Le scaphandre ôté, j’ai pu constater qu’il n’était 
vêtu que d’une courte culotte bizarrement bariolée qui lui des- 
cendait à mi-cuisses.) Il frissonne. Mais moi également je fris- 
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sonne, et ce n’est pas de froid. Nous respirons un air frais, légère- 
ment poivré. 

Pleine de morgue, la Face Noire nous domine. 

« Gordon, » dis-je, « nous rêvons, n'est-ce pas ? » 

Que voudrais-je donc qu’il me réponde ? 

Je sens mes mâchoires se crisper, mes abdominaux se durcir. 

De la bouche de mon compagnon tombent des bribes de phra- 
ses et je crois distinguer ces mots: « Notre-dame-des- 
supplices. » Je n’y comprends rien. Il doit être malade. Ou fou. 
Plutôt cela. 

Nous ne sommes plus debout dans la poussière grise mais 
dans une rocaille rougeâtre barbelée d’une herbe rèche. Dans ma 
tête — dans l’envers-monde tapi derrière mes yeux aveugles -— dé- 
filent soudain des images barbares et violentes. Du fond du dé- 
cor — rêvé sans doute — (herbe et collines, vent et murmures), 
s’en viennent des silhouettes encore imprécises, et des bouches 
innombrables scandent une mélopée chaotique. La statue arbore 
une expression ténébreuse où les yeux rutilent d’une splendeur 
sauvage. La Femme à la Sombre Face nous contemple avec une 
grande attention, comme si elle essayait de lire nos pensées -— et 
peut-être y parvient-elle sans trop de mal! 

Loin, droit devant, les éperons rocheux jettent des lueurs cris- 
tallines. Si intenses que mes yeux me brüûlent, bien que mes pau- 
pières soient demeurées soigneusement (respectueusement ?) clo- 
ses. Closes 277... « Que dites-vous, Gordon ? » 

« Notre-dame des supplices… sainte-mère-de-toutes-les- 
tortures... » 

« Mais vous êtes fou, Gordon, complètement fou !!! » 

- Les collines herbeuses se crêtent de présences hostiles. Gesti- 
culations impatientes, vociférations. Dans quel piège hideux 
avons-nous mis les doigts ? 


Quand il était jeune encore - une quinzaine d’années — son 
père, Christos Papadakis, lui disait : « Michelis, tu as le don! » 
« Quel don ? » 
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« Tu es un médium. Tu es de ceux qui entendent et voient des 
choses que les autres ne peuvent ni entendre ni voir. Tu es de 
ceux qui arrivent à sortir de leur corps et à... » 

Michelis ne semblait pas convaincu. Mais parfois il lui sem- 
blait qu’il se passait en lui des choses. Qu'il vivait sur deux plans 
différents de l’existence, comme s’il jouait sur une même corde 
de guitare deux notes à la fois. 

Mais la vie est faite pour être vécue, rien que cela ! Il ne vou- 
lait pas commercer avec d’autres plans de l’existence : il désirait 
de toutes ses forces le quotidien, le banal. Il n’était pas d’une in- 
telligence excessive. 

Tu as le don, disait Christos Papadakis à son fils. Le don ! 


Hersteein, granue gueule ! Que ferais-tu à ma place ? 

Nous sommes à présent captifs d’un cercle de faces grimaçan- 
tes, chargées de menace. Je ne sais plus si mes yeux sont ouverts 
ou fermés : tous ces visages — ces gueules, ces mufles, devrais-je 
dire — qui nous entourent, balbutient par leur bouches tordues 
des lambeaux de phrases et des interjections discordantes. 


Et Christos ajoutait : « Je ne sais pas si le fait de posséder le 
don te rendra plus heureux. Sur ma vie, je ne saurais te le dire... » 


Ils ont d’étranges animaux avec eux (griffes et crocs, bave et 
grondements) et ils tremblent de rage en nous regardant — de 
rage ou d’impatience ? 

Gordon est à genoux dans l’herbe et la rocaille, et ses yeux 
sont horribles à voir : on n’en distingue plus que le blanc ! Gor- 
don ! Ce type est fou et il m’empoisonne l’esprit ! Je dois rêver 
tout cela sous son influence ! 

Gordon !!!! 

Ab ! si j'avais pu brancher une caméra, fixer cette scène sur 
film pour la resservir à Hersteein.. 
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‘Le regard de la Femme est terrible, une déesse furieuse comme 
on en rencontre dans les centaines de milliers de légendes et de 
mythologies dont sont émaillées les histoires des peuples que 
nous avons rangés sous notre bannière, notre bannière, Hers- 
teein ! 

Gordon, qu'est-ce que tu racontes ? 

Cesse de hurler ainsi ! 

Les crocs de ces bêtes ! 

Tu devrais être là pour voir ça, Hersteein ! Ton positivisme, 
Hersteein, et tes crises de colère, tu sais ce que tu peux en faire ? 

Ggikliirrtt… 

Tamartriii. ; 

Gordon ! Gordon ! Que fais-tu ? (C'est obscène !) Et quelles 
sont ces paroles qui bavent des lèvres de pierre noire ? 

L’herbe ondule lentement sous la lune bleue et de larges rapa- 
ces découpés dans des plaques de fer-blanc descendent croas- 
sants d’un ciel éventré. 

Les faces grimaçantes branlent au rythme d’une danse grotes- 
que et les bras fauchent l’air, y traçant des spirek désarticulées. 

Les mains, les griffes, les serpes de chitine s'emparent de Mi- 
chelis Papadakis-Gordon et le traînent tout hurlant vers la statue 
de déesse folle qui change de couleur comme si elle était chauffée 
de l’intérieur par une fournaise ardente et. 

Je ne puis bouger, réagir, venir en aide — je n’ai même pas em- 
porté une arme — à mon infortuné compagnon. 

Hari. Hari. fais quelque chose. voyons ! (Maintenant les 
faces de cauchemar le ligotent nu entre les jambes de la femme 
de pierre. mais elle n’est plus de pierre mais coulée dirait-on 
dans un énorme bloc de métal fondant. Gordon hurle, hurle, 
hurle... Je voudrais fermer les yeux, me boucher les narines, ne 
plus voir ce corps contorsionné, ne plus respirer cette puanteur 
de chair rôtie vive. perdre connaissance.) 

« Non, je ne veux pas mourir ainsi ! » 

« Haril» 

Les créatures qui dansent autour de la statue d’éblouissante 
lumière semblable à un flambeau païen vissé dans le sol de la 
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planète inconnue se démènent telles des toupies bigarrées. Je jure 
que les traits du visage de la statue sont devenus vivants et qu'ils 
grimacent sous l'empire d’un monstrueux orgasme ! 

Du fond de l’horizon que bleute la lune accourt un fuseau de 
lumière d’azur qui explose parmi les danseurs comme un feu gré- 
geois, et je comprends que Hari a repris la situation en mains. 
Dans un dernier sursaut de volonté, je m’enfuis. 


Les deux gros voyants rouges — les yeux vigilants de Hari - 
clignotent à nouveau dans la pénombre de l’habitacle. Sur 
l'écran défile le morne paysage de poussière. S’y encastre brus- 
quement une haute silhouette noire. Mais j’ai beau écarquiller les 
yeux et fouiller du regard la poudre grise, aux pieds de la femme 
de pierre il n’y a rien, il n’y a personne. 

Que puis-je faire ? 

J’interroge Hari. Il se tait. Mais ses nombreux déclics ne me 
laissent aucun doute : il réfléchit intensément. 


À nouveau dans l’espace : la planète géante est loin derrière 
nous. J’ai beau tourner et retourner dans ma tête les événements 
de ces dernières heures, je ne puis m'expliquer ce qui s’est passé. 


Nous avons rétabli le contact avec la patrouille. Je leur ai de- 
mandé s'ils se sont inquiétés. La réponse n’a pas laissé de me 
surprendre : 

« Aucune raison de nous inquiéter. Vous n’avez pas été porté 
disparu. En effet le contact n’a été coupé que quelques minutes 
(TG) durant. Expliquez-vous plus clairement. » 

Plus tard... plus tard... 


Weena Nicholson et le policier interrompirent une conversa- 
tion chaotique au cours de laquelle le défenseur de l’ordre n’avait 
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pas cessé de lorgner les seins de la jeune femme de derrière ses 
grosses lunettes de soleil aux verres miroitants. La plage retentis- 
sait de hurlements, d’appels. 

Le policier en uniforme se retourna et ôta ses lunettes. Weena 
suivit son regard : la foule s’amassait autour de l’endroit où elle 
se trouvait tout à l’heure avec son fils de coiffeur grec. 

« Nom de Dieu, » dit l’agent. « Ah ! nom de Dieu!» 

Et sa mâchoire inférieure tomba, comme décrochée. 

Il se précipita, écarta un rideau de curieux. Derrière lui, la 
jeune femme à la plantureuse poitrine poussa un cri si aigu qu’il 
se ficha dans ses tympans comme une gerbe de fléchettes. Sur le 
sable gisait tout ce qui subsistait d’un homme, une masse aux 
trois-quarts carbonisée, dégageant une odeur proprement im- 
monde, et dans laquelle Weena Nicholson avait eu le temps de 
reconnaître, juste avant de céder à la crise de nerfs, les pitoya- 
bles restes de Michelis Papadakis-Gordon. 
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fantastique en France. Dans le n° 1, hommage à Lon Chaney Jr et Tod 
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UTOPIE, SCIENCE-FICTION et FANTASTIQUE : totalité ouvrages et 
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G. DESCROIX, Mont-près-Chambord, 41250 BRACIEUX. 
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LA CAGE 
DE THOMAS 
L'INCREDULE 


par George W. Barlow 


Thomas M. Disch, depuis une 
douzaine d'années, bâtit une œuvre 
en forme de cage — de cette cage 
d'écureuil qui a donné son nom à 
une de ses nouvelles les plus signi- 
ficatives (C et D 1) (1) et qu'il 
évoque constamment dans son œu- 
vre. D'aucuns l'en blâment : Demè- 
tre loakimidis (« Thomas Disch ou 
le pessimisme exploité comme pro- 
cédé » : Fiction 243), Jacques Sa- 


(1) Les lettres renvoient à la biblio- 
graphie en fin d'article. 


doul (« Tout ce qu'il écrit est sinis- 
tre, désespéré, atroce. Etant au 
contraire d'un naturel optimiste, 
j'avoue n'éprouver guère d'intérêt 
pour l'œuvre de cet écrivain, tout 
en reconnaissant sa valeur » : His- 
toire de la science-fiction moderne, 
p. 267). Mais suffit-il d'’invoquer 
une incompatibilité d'humeur pour 
refuser d'entrer dans sa logique ? 
Pouvons-nous nous contenter de le 
regarder s'ébattre dans sa cage, de 
l'extérieur, pour notre distraction, 
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comme lorsqu'on passe un après- 
midi au z00 (titre d’une nouvelle 
— dans la nouvelle La cage d'écu- 
reuil — écrite par l'occupant de 
la cage) ? Dans cette cage, c'est 
tout de même un homme comme 
nous ! Dira-t-on alors qu'il s'y 
enferme volontairement, qu'il s'y 
complaît, qu'il ne veut pas en sor- 
tir ? De fait, il avoue (C, p. 136) : 
« S'ils entraient et me disaient : 
« C'est bon, Disch, vous êtes libre. » 
Voilà qui serait réellement terri- 
fiant. » Seulement, s'il a peur de 
la liberté, n'est-ce pas que celle-ci 
est illusoire, que le monde entier 
est une cage, une prison, Un camp 
de concentration (comme le note 
un des personnages du roman qui 
porte ce titre) ? Première question, 
donc : de quoi, ou de qui, l’homme 
enfermé est-il victime ? 

C'est évidemment celle que se 
pose le prisonnier de La cage d'écu- 
reuil (auquel l’auteur donne à la fin 
son propre nom) : « Qui mettrait 
un homme dans un 100 ? >» (C, 
p. 135). Et la première hypothèse 
qu'il envisage, c'est : « Des extra- 
terrestres ? » L'idée que les hommes 
ne sont pour d'autres races que des 
animaux — tout aussi inférieurs à 
elles que les bêtes curieuses, les 
animaux domestiques, voire la ver- 
mine, le sont à l'humanité — est 
un thème que Disch reprend fré- 
quemment. On songe surtout à deux 
de ses romans : Mankind under the 
leash (1966) (2), développement 
d'une nouvelle traduite sous le titre 
Je m'appelais Croc-Blanc (G 39), 


(2) « L'humanité en laisse ». 

(3) Comme les nazis pour la France 
occupée : mais nous étions censé cul- 
tiver leur jardin, non tout de même en 
disparaître totalement. 

(4) Dans Cela se produira bientôt, 
Denoël, 1971. 
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où des hommes sont les « petits 
compagnons » des Maîtres électro- 
magnétiques ; et Génocides (A 1), 
où les hommes sont exterminés par 
des êtres qui veulent faire de la 
Terre leur jardin, leur plantation 
(3), et où toutes leurs valeurs 
s'effritent, sacrifiées au seul souci 
de la subsistance matérielle au sein 
des plantes géantes dont ils devien- 
nent des parasites (cf. « Vous pour- 
riez objecter qu'un être humain, ce 
n'est pas la même chose qu'un ani- 
mal, mais en êtes-vous sûr après 
tout ? » : C, p. 135). C'est surtout 
vrai de la sensuelle Greta qui, émi- 
nemment séduisante au début, de- 
vient informe, hideuse et impotente 
en se gorgeant de vile nourriture. 
Le narrateur-auteur de La cage fait 
aussi des excès (C, p. 120), mais 
dans l’ensemble se conduit de façon 
beaucoup moins bestiale que l'hom- 
me et la femme qui sont dans une 
situation semblable dans L'observa- 
tion des Quadragnes d'Andrevon 
(4) ; de plus, alors qu'il n'y a 
pas de doute sur le but expérimen- 
tal de l'incarcération dans cette 
dernière et sur la nature extrater- 
restre des ravisseurs, ni pour les 
deux sujets (soumis à des stimuli 
insolites et changeants) ni pour le 
lecteur (à qui est communiqué le 
point de vue de l'observateur), but 
et responsable(s) restent cachés 
chez Disch la roue de l'écureuil 
est remplacée par une machine à 
écrire, la gymnastique de l'animal 
par une activité purement intellec- 
tuelle (réflexions, poèmes), et l'on 
ignore à qui en sont transmis les 
produits. 


Cependant, si le « génocide » ou 
la « laisse >» sont peut-être pour 
demain, il est difficile d'admettre 
que nous sommes d'ores et déjà 
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sous la coupe d'extraterrestres : si 
ces derniers sont parmi nous, ils 
sont fort discrets, comme dans Nada 
(C et F 161) ; le sens de ce mot 
en espagnol incite d'ailleurs au 
doute. Aussi bien le captif de La 
cage formule-t-il une autre hypo- 
thèse, plus plausible et plus aisé- 
ment généralisable, sur ceux qui 
l'observent : « Peut-être sont-ils 
simplement des savants », et il 
ajoute ironiquement « A contre- 
cœur bien sûr. L'histoire et le souci 
de la liberté les ont forcés à en- 


freindre leur code moral » (C, 
p. 122). On reconnaît là les don- 
nées de Camp de concentration 
(A 2) : les intellectuels enfermés 


(parce que subversifs par nature) 
à Camp Archimède sont soumis à 
l'action d'un microbe qui multiplie 
leur activité cérébrale mais les mine 
et les condamne à mort à brève 
échéance. Comme cette expérience 
barbare est faite dans le cadre d’un 
régime militariste et fascisant (les 
Etats-Unis en guerre dans un futur 
proche), il est légitime d'y voir, 
comme dans Un miroir grossissant, 
la satire d'un régime orienté vers 
la mise en cage de l'individu (in- 
tention qui transparaît notamment 
dans les noms le président s'ap- 
pelle MacNamara, et le narrateur 
Sacchetti — Sacco + Vanzetti). 
On retrouve ce thème dans de nom- 
breuses œuvres de Disch : L'Epreuve 
(C), où l'espionnage est généralisé 
et kafkaïen ; La mort de Socrate 
(F 168), où Birdie Ludd, faute de 
parvenir au niveau de culture, d'in- 
telligence et de créativité que la 
société attend de lui, est frustré 
de ses aspirations personnelles, sen- 
timentales notamment, et ne peut 
finalement que servir comme « gue- 
rillero » ; 1-A (C), où le conscrit 


Berwyn apprend, au cours de son 
entraînement militaire, qu'un bon 
soldat est « un homme loyal, cou- 
rageux, maître de soi. et mort >» 
(5) ; Assassin et fils (G 56), où 
Joseph Goldfrank, conduit à succé- 
der à son père comme assassin (sta- 
tut auquel il aspirait pourtant, car 
sur la planète Sepharad c'est le plus 
élevé) et à épouser son amie d’en- 
fance Leora (après laquelle il sou- 
pirait pourtant quand elle était des- 
tinée à son frère aîné), trouve à 
la nécessité un goût amer. Il ne 
s'agit pas cependant chez Disch 
d'attaques manichéistes contre cer- 
tains individus ou groupes dénoncés 
comme garde-chiourmes des autres : 
il note (A 2, p. 408) que Mordecai 
est tout autant prisonnier après être 
devenu gardien, et (A 2, p. 358) 
que « les gardiens de prison peu- 
vent souffrir de claustrophobie tout 
autant que Îles prisonniers : les 
mêmes barreaux les enferment les 
uns et les autres ». C'est à ces bar- 
reaux, à la cage même, qu'il en a. 

Il n'est pas rare d'ailleurs que 
celle-ci soit dorée : car le totalita- 
risme que Disch peut observer à 
l'état naissant est plutôt de type 


(5) Ceci rappelle la formule célèbre 
de Philip Sheridan sur le seul bon Indien. 
loakimidis (Fiction 243) qualifie « la 
tuerie délibérée des recrues » de « sim- 
ple absurdité » : « Le pessimisme et 
l'antimilitarisme de l'auteur lui font ici 
négliger la simple cohérence ». Mais il 
est bien évident que cette courte nou- 
velle ne doit pas être prise comme une 
prévision plausible du futur mais comme 
une parabole, une vision grossie du 
présent. Absurdité, oui, mais celle de 
l'ensemble d'un système où des jeunes 
gens, après avoir été nourris et éduqués, 
sont envoyés à la mort, et n’ont droit à 
une appréciation totalement  élogieuse 
qu'à titre posthume. Disch, dans son 
style et dans son genre (qui, faut-il 
le souligner, n'est pas le réalisme !), 
rejoint Losey, Barbusse et tant d'autres 
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huxleyien qu'orwellien. Dans La cité 
où rayonne la lumière, qui est le 
« meilleur des mondes » dischien, 
« chacun a l'obligation d'être aussi 
heureux que possible » (C, p. 169) ; 
Le crime d'Edwin Lollard (F spécial 
22) est de refuser la société d'af- 
fluence, car selon Bernard Shaw 
« le pire de nos crimes est la pau- 
vreté », et le « coupable » ne trou- 
vera la frugalité pas même en pri- 
son ! La charité elle-même peut être 
une insupportable contrainte pour 
celui qui en est l'objet, lorsqu'elle 
elle est automatisée : Inutile la fuite, 
inexorable la pitié (C). Ce n'est 
pas un hasard si La descente (C 
et D2), interminable, incompréhen- 
sible et affolante, « comme une 
roue dans une cage d'écureuil, un 
système fermé d'où l'on ne pouvait 
s'échapper » — sorte de Robinson 
Crusoe à l'envers — part du grand 
magasin Underwood, un des temples 


de la société de consommation. 
Celle-ci atteint son apogée dans 
Maintenant c'est l'éternité (C et 


E1), où le « reprostat » permet 
non seulement de reproduire tout 
ce dont on a besoin et envie, mais 
même d'éluder la mort, puisque 
l'appareil est capable, une fois qu'on 
lui a fourni l’archétype de soi-même, 
de le reproduire au moment voulu 
et aussi souvent qu'il sera néces- 
saire : « On vivait dans un présent 
éternel, presque un paradis terres- 
tre. » Mais non! C'est un enfer, 
une nouvelle « cage d'écureuil », 
car les gens refont sans cesse les 
mêmes actions complètement déshu- 
manisées, sans même le savoir. 
Cette dépersonnalisation n'attend 
pas, d'ailleurs, cet aboutissement 
ultime de la société de production : 
dans Début avril ou fin mars, Disch 
raconte de l'intérieur la journée 
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d'un Américain moyen qui n'est sûr 
ni du nombre de ses enfants, ni du 
nom de sa femme, ni du sien pro- 
pre : « Bientôt ce serait le lende- 
main. Il était pris au piège de cette 
séquence d'événements et il ne pou- 
vait pas se réveiller » : bel exemple 
pour Eizykman (6) de l’échanges- 
bilité inhérente selon lui à la visée 
libidinale du capitalisme ! Dans 
Thèse sur les formes sociales et les 
contrôles sociaux aux U.SA. (C), 
une autre forme d’aberration men- 
tale, la schizophrénie, est utilisée 
délibérément comme remède à l'in- 
compatibilité entre l'aspiration au 
bonheur (inscrite parmi les droits 
constitutionnels américains, en atten- 
dant de l'être un jour parmi les 
obligations civiques) et la nécessité 
du travail (en attendant le « repros- 
tat » ou tout autre merveilleux subs- 
titut à la « sueur de son front », 
inscrite parmi les sujétions bibli- 
ques) : pour être parfaitement heu- 
reux, l'homme doit ignorer qu'à cer- 
taines périodes de sa vie il accom- 
plit les besognes nécessaires à son 
bonheur, « repoussantes aux sens et 
à l'intellect », au cours d'un infer- 
nal esclavage qui est ensuite effacé 
de sa mémoire. Pure anti-utopie 
totalement  irréalisable ? Plutôt 
transposition à l'intérieur de l'indi- 
vidu de la division de l’humanité 
sur laquelle repose le système éco- 
nomique mondial actuel entre privi- 
légiés et exploités, comme s'en rend 
compte le touriste américain de 
Casablanca (C et E 1) lorsqu'il 
est plongé brutalement dans la pau- 
vreté, l’impuissance et la terreur 
constante par l'écroulement de son 
pays : la ville qu'il visitait devient 


(6) Science-fiction et capitalisme, 
Mame, 1974. 
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pour lui une cage où il tourne misé- 
rablement sans pouvoir s'en échap- 
per, pris au piège de la situation 
dont il était complice. 

Complicité nous arrivons là à 
une notion capitale dans cette re- 
cherche de responsabilités. Dans Au 
cœur de l'écho (B) les principaux 
personnages, le professeur Panofsky 
et le capitaine Hansard, sont tous 
deux à la fois victimes et respon- 
sables d'une situation cauchemar- 
desque ; le savant rejette la respon- 
sabilité de l'usage belliqueux de son 
transmetteur de matière sur les au- 
torités « Ils se sont appropriés 
mon invention qui aurait pu faire 
de la Terre un paradis, et ils en 
ont fait une arme » (p. 143) (7); 
mais le militaire assume sa cores- 
ponsabilité « Hansard était prêt 
à participer à l'annihilation de l'hu- 
manité, violant ainsi tous ses prin- 
cipes moraux, pour la seule raison 
que c'était ce qu'on attendait de 
lui » (p. 193). Ils développent une 
« philosophie de camp de concen- 
tration » : « Il faut essayer de sur- 
vivre, mais en même temps vous 
serez bien obligé d'admettre que 
certaines valeurs morales n'ont plus 
cours. » Finalement, ils — ou plutôt 
leurs doubles coincés dans le monde 
de l'écho — sauvent du conflit nu- 
cléaire la Terre n° 1 et du même 
coup se créent une Terre n° 2 à 
laquelle ils sont adaptés ; mais au 


(7) Thème fort commun, mais que 
Disch porte au pire dans L'écho de la 
colère (G43) où les Transformateurs, 
qui peuvent « convertir Îla matière — 
n'importe quel déchet — en énergie 
électrique » et sont « comme le sang, 
les pulsations du cœur... de toutes les 
colonies de Mars et d'ailleurs », ont, 
au cours d’une guerre qui a duré quel- 
ques secondes... « converti la Terre en 
énergie pure, avec un résidu de pous- 
sière de 2 % 
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dernier chapitre les doubles de Han- 
sard, pour partir en voyage de noces, 
utilisent le transmetteur tout en 
sachant fort bien qu'ils se créent 
ainsi eux-mêmes des doubles et les 
condamnent au cauchemar d'où ils 
viennent de sortir : « Tout recom- 
mençait » (page 217 et dernière). 


Nous voici donc ramenés à la 
situation de Hansard au début, « pri- 
sonnier de son rêve » (p. 45), inca- 
pable de communiquer avec qui- 
conque et de comprendre où il est, 
pourquoi et comment, et de savoir 
que faire, tout comme dans La cage 
d'écureuil ; et de « l'enfer, c'est 
les autres » — célèbre aphorisme 
sartrien qui pourrait servir d'épigra- 
phe à l'ensemble des nouvelles que 
nous venons d'étudier — à « l'en- 
fer, c'est soi-même ». « J'ai peut- 
être peur d'être seul », confesse 
Thadeus dans La chambre vide (C) ; 
et le vieux professeur Panofsky, 
condamné au secret à cause de sa 
découverte, explique son « mariage 
de convenances » avec sa jeune as- 
sistante Bridgetta en ces termes 
« J'avais besoin de pouvoir parler 
à quelqu'un dans cette sinistre pri- 
son » (B, p. 117). Cette obsession 
de la solitude se traduit par la 
récurrence dans de nombreuses œu- 
vres (B, p. 135; C, p. 59, etc.) 
du thème de Robinson Crusoe. Bien 
entendu, elle trouve aussi des sym- 
boles plus proprement science-fic- 
tionesques : dans Viens sur Vénus, 
mélancolie (C et F 169), le cerveau 
d'une jeune femme, Selma Hoffer, 
atteinte de leucémie, a été main- 
tenu en vie dans une machine 
(orgcyb), que son compagnon hu- 
main prive un jour de ses organes 
sensitifs après qu'elle s'est « fer- 
mée >» pendant cinq jours, pour 
bouder en somme — et, punie par 
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là où elle a péché, elle est si lasse 
d'être si totalement seule qu'elle 
demande (sans savoir si quiconque 
l'entend) à être détruite; dans Le 
nombre que vous avez atteint (C 
et E 1), l’astronaute Justin Holt se 
trouve au retour seul sur la Terre 
ravagée et, comme Selma se réfugie 
dans la récitation de poèmes, lui se 
raccroche aux nombres (il compte 
ses pas, ses gestes, toutes les cho- 
ses : « Il était persuadé que ça lui 
serait compté » : p. 144 — cari- 
cature tragique de Robinson Crusoe, 
avec son calendrier, ses éternels bi- 
lans et inventaires), jusqu'au jour 
où il reçoit des coups de téléphone 
d'une certaine Justine (le nom à 
lui seul suggère déjà qu'elle est 
issue de lui comme Eve de la côte 
d'Adam) et se tue pour ne pas la 
voir, de crainte qu'elle soit le triom- 
phe de la folie; comme dans La 
cage d'écureuil donc (C, p. 136) 
la fin de la solitude apparaît plus 
redoutable encore que la solitude 
elle-même. Deux autres nouvelles 
traitent ce thème dans le domaine 
de l'insolite psychologique aboutis- 
sant au fantastique : Linda, Daniel 
et Spike (C et D 2), où Linda, la 
fille laide, a de son amant imagi- 
naire Daniel un enfant, qu'elle ap- 
pelle Spike et qui grandit très vite, 
mais répond souvent à sa passion 
maternelle en lui faisant du mal, 
car c'est en fait un cancer qui la 
ronge, symbole très évident de son 
cancer psychique, ce besoin d'un 
être à chérir, qu'elle est incapable 
de rencontrer dans la réalité et tire 
donc pathologiquement d'elle-même ; 
et Les cafards (C et D 2), où Miss 
Marcia Kenwell, venue du Minne- 
sota à New York avec une véritable 
phobie des cafards, faite de répul- 
sion et d'attirance, s'aperçoit peu 
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à peu qu'ils lui obéissent et qu'ils 
l'aiment, et finit par s’abandonner 
à leur grouillante étreinte, tout à 
la fois symbole et déformation pa- 
thologique de l'amour qui, tout au 
long de l'histoire, est associé pour 
elle à une souillure. 

Les personnages de ces quatre 
« love stories » fort particulières, 
Selma, Justin, Linda et Marcia, ont 
en commun un grand désir d'échap- 
per à leur solitude dans l'amour, 
et une égale incapacité à le faire, 
incapacité qui est avant tout psy- 
chique, même si elle est aussi ma- 
térielle, comme pour l'astronaute et 
l'orgcyb — conduite d'échec donc, 
impuissance apparente due plus pro- 
fondément à un refus. Histoires 
d'amour, mais histoires de solitude 
tout autant que La cage d'écureuil, 
car le solipsisme du personnage 
central est tel que la personne ai- 
mée, réelle ou non pour elle-même 
(ce que Disch évite toujours soi- 
gneusement de dire nettement), 
n'est pour lui qu’une partie de l'en- 
vironnement qu'il se crée, de « la 
prison qu'il s'est construite » (C, 
p. 126). Disch, qui parle en son 
propre nom dans La cage.…, se com- 
pare longuement au pogonophore, 
ver qui passe sa vie à se construire 
une coquille et à y monter et y 
descendre. Ce mouvement de bas en 
haut et de haut en bas qui ne mène 


à rien, c'est un schème récurrent 
chez Disch c'est le mouvement 
de ludion de la vermine humaine 


dans les plantes géantes, refuges et 
prisons, dans Génocides ; l'ascen- 
sion de Karkhov, l'astronaute russe 
de Poussière de lune, odeur de foin 
et matérialisme dialectique (C et 
F 171), qui atteint la Lune pour 
rien puisqu'il y meurt, et l'aller et 
retour de Justin Holt, l'astronaute 
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américain qui atteint Mars et redes- 
cend sur Terre plus vainement en- 
core puisque tout y est mort ; la 
montée et la chute de Thomas l'in- 
crédule (F 163) dans le lévitateur 
magique de sa tribu ; le va-et-vient 
de Nathan Hansard (B) entre la 
Terre et Mars ;. c'est typiquement 
le schème de La descente (C et D2), 
où l’homme au bout de son rouleau 
achète chez Underwood des vivres 
au cinquième, des livres au huitième, 
mange au restaurant « Plein Ciel », 
puis entreprend une descente qui 
s'avère interminable, coupée de brè- 
ves et vaines remontées, jusqu'à sa 
mort ; et ce schème rejoint le leit- 
motiv de la cage d'écureuil, puisque 
l'animal captif a une roue qui le 
fait descendre au fur et à mesure 
qu'il monte. Mais il y a, dans l’image 
du pogonophore, en plus de l'idée 
de la vanité de l'effort (cf. le mythe 
de Sisyphe cher à Camus), celle 
que la coquille, la prison, la cage, 
est construite par le captif lui- 
même : « La coquille est une sorte 
de flux de conscience extériorisé » 
(C, p. 128). 

L'activité intellectuelle est donc 
loin d’apparaître comme une libé- 
ration. C'est bien en effet la jouis- 
sance solitaire mentale (« petite 
cage d'écureuil académique. belle 
et ennuyeuse roue » : C, p. 26) 
qui a emprisonné Selma, en la cou- 
pant de John. Les « nourritures 
spirituelles » ne sont pas supérieu- 
res aux novurritures matérielles dont 
se gavent les êtres captifs — avilis- 
santes parce que données et non 
conquises (« Nous sommes des oies, 
et dans nos gosiers Haast et Busk 
enfournent la culture occidentale » : 
A, p. 239). De même, dans Je 
m'appelais Croc-Blanc (G 39), la 
culture et l'art sont une drogue qui 
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masque l'asservissement et le per- 
pétue (« Nourri d'auteurs classi- 
ques. fils d'un grand artiste. si 
j'avais été libre je n'aurais pas été 
aussi heureux »). Croc-Blanc et les 
autres « petits compagnons » se 
complaisent dans un  esthétisme 
éthéré et méprisent les techniques 
des « dingos » ; leur nudité et 
leurs envols (grâce aux champs 
magnétiques de leurs Maîtres) sym- 
bolisent la fausse supériorité de 
l'esprit pur, sans prise sur le réel : 
« Finalement l'esprit est aride et 
sans ressources. || est finalement 
réduit à la pauvreté suprême d'être 
une force sans objet » (A, p. 409). 
Pauvreté suprême, et aussi dérision 
ultime, comme le montre le pros- 
pectus de vente d'amusantes et ins- 
tructives têtes humaines au tronc 
« biominiaturisé » par des super- 
Jivaros du cosmos qu'est Achetez- 
vous une nouvelle tête (C). 


Mais ne peut-on dire alors que le 
sentiment de solitude et d'incarcé- 
ration décrit par Disch n'est que 
la psychose à laquelle mène l'acti- 
vité de l'écrivain du fait même de 
sa totale gratuité (« Je suis libre 
d'écrire tout ce que je veux, mais 
que j'écrive ou non, cela ne fait 
aucune différence » : C, p. 119) ? 
Plus encore, n'est-ce pas le propre 
du créateur de pure fiction que Disch 
a choisi d'être, choix qui le coupe 
du réel et des autres en le rédui- 
sant à romancer en variations mul- 
tiples sa solitude (sa vie solitaire : 
son hypothétique « Je crois que je 
suis le seul qui reste, l'unique sur- 
vivant de la race » de la page 121 
aboutit à l’histoire de Justin Holt ; 
sa mort solitaire : l'ironique « il 
n'est pas mort en vain » de la page 
131 aboutit à l'histoire de Kar- 
khov) ? Mais, si Disch a la fran- 
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chise de parler directement en son 
propre nom dans La cage, il n'en 
exprime pas moins une vérité vala- 
ble pour tous les hommes, même 
ceux qui n'en sont pas conscients 
(ce pour quoi il songe à rendre 
Dieu responsable de sa captivité, 
p. 120). Car la seule vérité irré- 
fragable, c'est « Je pense, donc je 
suis ». Et toutes les autres certi- 
tudes que nous pouvons avoir les 
uns ou les autres sont illusoires, à 
commencer bien sûr par les valeurs 
morales : « Pas de beauté, pas de 
noblesse, pas de valeur humaine qui 
ne soit éphémère » (C, p. 174). Il 
ne reste plus grand-chose du culte 
de la lignée ni même de l'extase 
de la connaissance quand on les a 
vus comme « pedigree » et « laisse » 
(G 39). Dans la solitude et la mort, 
l'astronaute de Poussière de lune. 
s'aperçoit que plus rien ne tient, ni 
le service de la science, ni l'amour, 
ni la raison d'Etat : « Il n'y a 
jamais de bonne raison pour mou- 
rir » (C, p. 176). Pascal disait 
qu'on meurt toujours seul, et Disch 
aioute qu'on meurt toujours pour 
rien. 


Seule la foi, donc, crée les va- 
leurs, et la foi est fragile. C'est le 
thème de Thomas l'incrédule (F 
163), où Disch donne son prénom, 
qui est aussi celui de l'apôtre qui 
douta, à la fois à un ordinateur qui 
déclare impossible la lévitation à 
laquelle a assisté un agent de la 
C.IA., dans une des dernières ré- 
serves d'animistes africains, et à 
un jeune Noir qui a successivement 
rejeté les croyances de son père 
sorcier, le caté:hisme de ses maîtres 
jésuites, les théories scientifiques 
qu'il étudie à Harvard et enfin la 
magie grâce à laquelle la tribu où 
il est revenu le fait voler : il com- 


mence à tomber parce qu'il survole 
des « civilisés » qui doutent, il 
doute parce qu'il tombe, il meurt 
parce qu'il doute, comme Karkhov 
doute parce qu'il meurt. 


Ainsi, l'expérience ne peut être 
le fondement d'aucune certitude, car 
elle est transitoire : « {Il y a une 
entropie de l'esprit assortie à l'en- 
tropie du monde » (C, p. 174). 
Notre vision du monde se dégrade 
et se transforme. On en prend bru- 
talement conscience lorsque les ha- 
bitudes anesthésiantes sont brisées : 
« Lorsque le monde se dépouille de 
sa parure habituelle et nous appa- 
raît nu, il peut se présenter à nous 
sous deux aspects différents : un 
aspect maléfique, ou un aspect bien- 
faisant. !| y a des instants sublimes 
wordsworthiens, pendant lesquels la 
nature se pare d’une merveilleuse 
lumière céleste (8), mais il existe 
aussi d’autres instants où nous nous 
rendons compte avec la même sen- 
sibilité frémissante, la même certi- 
tude incontestable, que la surface 
agréable des choses — toute chair, 
ces fleurs blanches sans parfum, le 


(8) Ces deux derniers mots sont ceux- 
là mêmes de William Wordsworth (1770- 
1850) qui, par-del « le chant de l'âme 
humaine et sa plainte infinie » (Tintern 
Abbey, traduction d'Emile Legouis), 
cherchait toujours à retrouver l'extase 
de simples beautés naturelles {des jon- 
quilles, le bruit d'une cascade, le chant 
du coucou ou des hiboux, un arc-en-ciel, 
extase qu'il connaissait avant que « pour 
l'enfant grandissant l'ombre de la pri. 
son se projette sur la lumière » (Intima- 
tions of immortality). Reconnaissons que 
Disch dévoile plus souvent « l'ombre 
de la prison » que « les délices de la 
solitude » (The Daffodils), et que lors- 
ai phésr « un royaume où _— 
€ amais ne s'évapore » (Plumes 
tombées des ailes d'un ange, G 118), 
c'est en parodiant la grandiloquence et 
la sentimentalité du pire style dicken- 
sien. 
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miroir légèrement ridé du lac, le 
fier soleil lui-même — n'est que 
la parure extérieure d'un sépuicre 
dans lequel il vaut mieux ne pas 
regarder » (B, p. 56). C'est préci- 
sément la fonction chez Disch du 
dépaysement fantastique et science- 
fictionesque de nous amener à cette 
prise de conscience de l'étrangeté 
(de l'étrangèreté) du monde, pa- 
rente de celle du Roquentin de Sar- 
tre — le mot « nausée » figure 
d'ailleurs en français à la page 81 
de Au cœur de l'écho. 

Toute vision de la réalité, aussi 
sensée semble-t-elle, et aussi géné- 
ralement partagée soit-elle, n'est 
donc qu'une construction arbitraire. 
C'est le thème du Rivage d'Asie 
(E 2), où l'universitaire américain 
John B. Harris, qui a écrit Homo 
Arbitrans (9) pour démontrer que 
l'essence de l'architecture est l'arbi- 
traire, s'exile en Turquie pour ré- 
éduquer son œil et son esprit à per- 
cevoir « l'énorme artifice des cho- 
ses », et finit par découvrir l'arbi- 
traire dans tous les domaines, jus- 
ques et y compris dans la définition 
de sa propre personnalité (10), au 


(9) Nouvel exemple des œuvres dans 
l'œuvre, aussi fréquentes chez Disch que 
chez Huxley ou Gide, également sujets 
au repli sur soi. Cf. aussi Les collines 
de Suisse et Skilliman ou l'explosion 
démographique dans Camp de concen- 
tration, Une vie de chien et La vie 
d'homme dans Je m'appelais Croc-Blane, 
et la nouvelle de même titre qu'écrit 
Tom Wilson dans Plumes tombées des 
ailes d'un ange (G. 118). Jeu de miroirs 
caractéristique de l'écrivain  introverti 
qui, non content de se regarder penser, 
veut se regarder se regarder, etc. ad 
infinitum. 

(10) On notera le parallélisme avec 
ces lignes de La nausée : « Tout est 
gratuit, ce jardin, cette ville et mol- 
même. Quand il arrive qu'on s'en rende 
compte, ça vous tourne le cœur, et tout 
se met à flotter. » 
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point d'accepter d'être traité comme 
s'il était l'indigène Yavuz et l'avait 
toujours été (transfert d'ême qui a 
son équivalent  science-fictionesque 
dans Camp de concentration avec le 
« réciprocateur », qui permet aux 
internés de passer dans le corps de 
leurs geôliers). Ainsi, du « je pense 
donc je suis » qui ne m'assure 
même pas qui je suis, il n'y a 
qu'un pas vers le « je est un au- 
tre » de Rimbaud. 


Ainsi, au terme de sa quête, Disch 
a tout perdu, même son âme. Car, 
si Harris est aussi Yavuz avec tout 
son passé, si Panofsky peut se dé- 
doubler en multiples échos, tous 
dotés des mêmes souvenirs mais 
aussi d'un avenir individuel, où est 
« l'ême unique et indivisible » ? 
De fait, Panofsky 2, bien que chré- 
tien comme Panofsky 1, est persuadé 
de ne pas avoir d'âme (sa machine 
peut dédoubler les corps, mais seul 
Dieu peut créer une âme) : « Le 
fait de penser ne fait pas une âme ! 
Les machines aussi peuvent pen- 
ser » (B, p. 150) — assertion illus- 
trée par la nouvelle Les touristes 
(G 41) où Jimmy et Ramona s'ima- 
ginent avoir mission d'être les nou- 
veaux Adam et Eve du 100° siècle, 
et ne sont que des créatures arti- 
ficielles ! Voici donc le « cogito » 
ébranlé ; et chacun de nous perd 
son âme avec Disch et Panofsky ! 
Certes, ce n'est pas tout le monde 
qui, comme l'inventeur du transmat, 
réalise par la science ce rêve-cau- 
chemar séculaire : vendre son âme 
au diable. Mais la série descendante 
qui se crée dans son histoire invite 
à imaginer dans l'autre sens une 
série montante : de la même façon 
que les doubles de Panofsky, de 
Hansard, de Bridgetta, qui existent 
dans le monde de l’Echo, engendrent 
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à leur tour des « échos » (des 
Panofsky 3, Hansard 3, Bridgetta 3), 
pourquoi le « monde réel » ne se- 
rait-il pas lui-même un « écho » 
(11), et peut-être l'écho d'un écho, 
entre deux infinis ? Peut-être som- 
mes-nous « au cœur de l'écho », 
peut-être chaque personne pensante 
n'est-elle qu'un « écho », un per- 
sonnage de rêve : la conscience de 
soi ne nous donne pas même la 
certitude d'être. Nous voici donc 
à la merci des autres, qui peuvent 
confirmer ou nier notre existence 
personnelle par leur attitude, par 
leur regard : c'est une fois encore 
les analyses de Sartre que rappelle 
cette phrase de Disch sur Hansard : 
« Chaque paire d'yeux qui l'igno- 
raient était une négation de son 
existence même >» (B, p. 80). La 
pire surprise que recèle la cage de 
Thomas, c'est peut-être qu'elle est 
vide ! 

Mais alors, l'encagement absolu 
n'aboutit-il pas à la liberté abso- 
lue ? Si rien n'a de consistance, de 
réalité, d'importance, pas plus le 
moi (l’ême) que le monde, tout 
n'est-il pas permis ? « Vous n'êtes 
plus lié par aucune loi morale ? » 
demande l'écho d'Hansard à l'écho 
de Panofsky. Mais celui-ci rétorque 
aussitôt « Au contraire, la loi 
naturelle, celle qui provient de la 
raison par opposition à celle qui 
nous est révélés par voie divine, 
est aussi contraignante ici que dans 
le Monde Réel » (B, p. 150). Et 
il élabore ce qu'il appelle une « phi- 


(11) Idée exprimée par les plus grands 
philosophes, par des images différentes : 
ombres dans la caverne chez Platon, 
phénomènes dont nous ne pouvons con- 
naître les noumènes chez Kant, etc. 


losophie de camp de concentration », 
en s'inspirant largement de Camus 
(dont Disch est nourri tout autant 
que de Sartre) « Camus a éts 
préoccupé par la. contradiction 
apparente entre l'athéisme strict que 
sa raison demandait et le sentiment 
qu'il ne fallait pas faire le mal. Mais 
pourquoi ne faut-il pas faire le mal ? 
I n'y a aucune raison à cela. Et 
comme il nous faut quand même 
bien un critère quelconque pour 
agir, pour choisir, chacun essaie de 
faire de son mieux, au jour le jour, 
sans examiner le problème moral 
de trop près » (B, p. 151). 


Ainsi, une fois que nous acceptons 
de voir les barreaux de la cage que 
Disch nous montre autour de nous 
— et c'est bien pourquoi tant de 
lecteurs et de critiques refusent pu- 
rement et simplement d'entrer dans 
sa pensée, d'entrer dans sa cage — 
il n'est plus moyen ni d'en faire 
abstraction ni de les briser ; tout 
au plus suggère-t-il une manière de 
se comporter dans la cage qui ne 
soit pas celle d'un animal de 700, 
mails digne d'un homme pessi- 
misme soit, mais non nihilisme. A 
nous donc de répondre en pratique 
aux premiers mots de La cage d'écu- 
reuil (C, p. 119) : « Que j'écrive 
ou non, cela ne fait aucune diffé- 
rence — pour moi, pour vous, pour 
quiconque se soucie de différence. » 
Et c'est paradoxalement pourquoi je 
fais cette étude, de même que Disch 
écrit son œuvre quand même, voire 
à cause de cela: car dire l'absurde, 
c'est déjà le dépasser ; décrire la 
prison (comme le font littéralement 
ses personnages, A, p. 218; C, 
p. 119), c'est déjà un peu y échap- 
per, à défaut de s'en échapper. 
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DIAGONALES 


par Alain Dorémieux 


Parenthèse autobiographique 


Le 4 février dernier vers 14 h 15, dans la ville de Châteaudun (Eure- 
et-Loir), le Grand Programmateur avait organisé une rencontre entre un 
sympathique poids lourd Berliet chargé d'un stock de ferraille et une R-16 
conduite par Alain Dorémieux, lequel faisait route vers Paris. L'affronte- 
ment fut bref, les arguments employés par la partie adverse particulière- 
ment freppants, et la R-16 se retrouva réduite à l’état de futur chargement 
pour le Berliet, cependant que ledit Dorémieux, son épouse et sa fille 
étaient transportés à l'hôpital voisin de quelques pâtés de maisons (quelle 
aubaine !). 

Quand on se retrouve amorphe dans une chambre d'hôpital après avoir 
senti éclater autour de soi, comme un gigantesque tube de télévision qui 
implose, l'habitacle de la voiture qu'on occupait, et quand on réalise qu'on 
s'est tous tirés sans rien de cassé de cette carrosserie en miettes, on a 
comme première réaction, au-delà de l'hébétude du moment, une réflexion 
sur le sens de l'existence, et pendant des jours on ne pense même plus 
à rien d'autre. La science-fiction apparaît alors comme quelque chose de 
très lointain et d'irréel, de très secondaire en somme par rapport à cette 
réalité majeure qu'est le simple fait d'être en vie. Et puis en même temps 
on retombe très vite en pleine SF, dès lors qu'on se remet à gamberger 


et qu'on prend conscience — avec tellement plus d'acuité qu'à la lecture 
du journal — de cette fabuleuse allégorie ancrée dans le fantastique 
moderne qu'est la Route qui Tue — tout en évoquant, avec une chair de 


poule rétrospective, les inquiétantes images du film de Steven Spielberg 
et Richard Matheson, Duel. En voyant ce film, j'avais éprouvé un frisson 
de bon ton. Mais je n'irai pas revoir Duel... 
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Et puis même après un truc comme ça le temps s'écoule, la vie reprend 
son cours, on se réinsère dans le quotidien et dans le réel, tout en se 
sentant bizarrement sonné à chaque nouveau jour qui passe comme un 
boxeur monté la veille sur le ring, on se dit qu'on n'a plus les idées en 
place et qu'on n'arrivera jamais à retrouver le fil exact de ses pensées, 
et puis quand même peu à peu ça se tasse, on se regarde dans la glace 
et on s'aperçoit qu'on n'a pas changé, on a simplement franchi quelque 
chose et ceux à qui ça n'est pas arrivé ne peuvent pas savoir quoi, mais 
enfin bref on est toujours le même, et pendant tout ce temps-là, pendant 
tous ces mois, les retards dans le travail se sont accumulés, et entre autres 
ces chères et pauvres petites Diagonales sont restées complètement en 
sommeil, en tiroir pendant que le déferlement démesuré des livres conti- 
nuait de déposer sur mes étagères des couches sédimentaires. jusqu'au 
jour où on se dit que ce n'est plus possible et qu'il faut faire quelque 
chose, et alors on les aligne bien en ordre en les classant, en les réper- 
toriant, en les dépouillant, et puis on réalise avec affolement qu'il y en a 
plus de soixante-dix : oui, c'est bien ça, soixante-dix bouquins amassés 
— au moment où j'écris ces lignes, vers la mi-mai — depuis les dernières 
Diagonales parues dans le Fiction de janvier. Pas possible, pense-t-on, 
comment est-ce qu'ils font ? Ils, c'est vous, lecteurs, mes semblables, mes 
frères. Comment est-ce que vous faites pour vous taper tout ça? La 
réponse est claire : vous ne vous le tapez pas sauf peut-être une fraction 
de boulimiques qui arrivent encore à tout ingurgiter, mais ceux-là, on 
peut avoir des inquiétudes pour leur santé. Bref, tout ce préambule pour 
expliquer qu'en raison des circonstances qui m'ont obligé à décrocher, je 
me trouve plus que jamais englouti sous une marée de matière imprimée 
— et encore, les Grands Galactiques soient loués, je ne reçois pas les 
Fleuve Noir ! Comment est-ce que je vais m'en sortir ? Voilà des Diago- 
nales mal parties : parler de soixante-dix livres en quatrième vitesse, en 
faisant semblant en plus de donner un avis compétent sur chacun, c'est 
un exploit qui n'est pas accessible à ma malheureuse cervelle fatiguée. Le 
4 février j'aurais mieux fait de rester dans mon lit au lieu de m'aventurer 
à Châteaudun, ville piégée : comme ça je n'en serais pas là. C'est bien 
fait, me souffle S.AB., tu n'avais qu'à pas m'enterrer prématurément, 
c'est à cause de ça que tu as failli y passer à ton tour. Ta gueule, lui 
réponds-je, ton fantôme ne va-t-il pas me laisser en paix ? 

Bon, déjà trois pages machine de gâchées, il est temps de s'y mettre. 
Et comme décidément soixante-dix livres ça fait trop, on va prendre une 
décision qui s'impose : celle de couper cette chronique en deux. La pre- 
mière partie ce mois-ci, la suite et fin le mois prochain (promis, juré). 
Et maintenant, plongeons dans le flot de ces petits et gros bouquins 
multicolores (que de toñnes de papier dépensées, que d'arbres abattus, 
que de forêts dépeuplées 1). Le tout en essayant d'être clair, d'être synop- 
tique en somme, comme dans les manuels scolaires, grand A grand B et 
les subdivisions, élève Machin dites-moi quelles sont les œuvres marquantes 
qui jalonnèrent l'édition de SF en France durant cœæ premier semestre 1974. 
Ben, M'sieur, euh... 
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Neuf romans à ne pas manquer 


Pour commencer, ce mois-ci, je décernerai la médaille du mérite à 
la collection « Dimensions », dirigée par Robert Louit et éditée par Cal- 
mann-Lévy, qui est en train, sans avoir l'air de rien, de devenir la meilleure 
collection de SF en France à l'heure actuelle : celle en tout cas où a lieu 
l'événement, où il se passe quelque chose (ce qui était plutôt le cas précé- 
demment de la collection de Klein « Ailleurs et Demain »). Robert Louit 
est un garçon qui ne cache pas ses préférences pour la SF moderne, et 
dans les placards de publicité de « Dimensions » il annonce même fran- 
chement la couleur en la baptisant sans sourciller de « collection de fiction 
spéculative ». Aujourd'hui, avec près de dix titres publiés, « Dimensions » 
est en train de prendre un visage homogène, cohérent et probant. Il y a 
eu dans la sélection quelques facilités (L'ultime fléau de Frederik Pohl, 
Planète à six coups de John Jakes), mais tout le reste est d’un très haut 
niveau, et spécialement les tout derniers titres. J'ai déjà mentionné (Dia- 
gonales de janvier) Babel 17 de Samuel Delany et Candy Man de Vincent 
King. Les deux volumes qui ont suivi haussent la collection à un degré 
encore supérieur : il s'agit de L'enchâssement de lan Watson et de Crash 
de J.G. Ballard. Le roman de lan Watson (un nouveau venu d'origine 
anglaise, révélé’ par ses nouvelles dans New Worlds) ne plaira pas à tout 
le monde : tenants de la vieille garde, prière instante de vous abstenir. 
En outre: lecteurs de bonne volonté qui ne vous accrocherez pas, qui 
n'aurez pas la disponibilité d'esprit nécessaire, le livre vous tombera des 
mains. Cela dit, si vous franchissez le cap, si vous faites travailler votre 
intellect au lieu de vous abandonner au doux ronron des lectures toutes 
mâchées, un plaisir rare vous attend en cours de route : celui de la décou- 
verte d’un roman hors série (qui, comme Babel 17, pourrait être qualifié 
de « linguistique-fiction »), une œuvre où abondent les idées excitantes 
et les aperçus fuigurants. Quant à Crash, c'est un livre qui marque le 
grand retour de Ballard au roman, après pas mal d'années, ainsi qu'une 
consécration de sa nouvelle manière déjà concrétisée par les « histoires 
éclatées » réunies dans The atrocity exhibition (recueil qui rassemble ses 
textes parus entre 1966 et 1972 dans New Worlds). Crash est une vaste 
allégorie moderne qui développe, sur le mode percutant et percuté, le 
mythe surpuissant de la voiture : la voiture objet d'érotisme et de magie 
technologique, instrument d'autodestruction et de torture raffinée, symbole 
de l'apocalypse du temps présent et de son délire. C'est une fantastique 
rêverie macabre où sont célébrées les noces de la tuerie collective et du 
sexe triomphant, où l'orgasme et la mort se confondent, où le sang et le 
sperme giclent à chaque page, où le béton des autoroutes sert de récep- 
tacle aux corps mutilés dont les débris s'y entassent. Tout cela, qui est 
écrit au scalpel avec une précision de chirurgien maniaque, m'a fait passer 
des picotements particuliers le long de l'échine, et je crois bien que j'en 
aurais fait des cauchemars si je l'avais lu juste au sortir de ma petite 
aventure personnelle. Ce qui est proprement extraordinaire, c'est de voir 
Ballard, tournant à la fois le dos à son passé et le prolongeant en le 
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transcendant, apporter à ses descriptions de mirages érotico-morbides et 
d'atrocités sanguinolentes le même souci du détail surréel, le même art 
du lyrisme attentif qu'à ses évocations raffinées de l’ « espace intérieur » 
au temps du cycle de Vermilion Sands et autres délicates nouvelles oni- 
riques. Mais l'époque a évolué, et le décor a changé. Comme le dit Ballard 
dans une interview publiée par le Magazine Littéraire (numéro d'avril) : 
« Le surréalisme est aujourd'hui derrière nous ; c’est une période achevée. 
(.…) Les rôles ont été renversés et la littérature doit moins désormais 
inventer un monde imaginaire qu'explorer les fictions qui nous entourent. » 
Plus que jamais, Ballard se montre ici un visionnaire contemporain, surgi 
de la science-fiction qu'il laisse aujourd'hui derrière lui pour donner 
libre cours à son imagination pétrie par les fantasmes de la grande saga 
des horreurs de l'accident d'automobile. Crash est un livre qui vous 
secouera, qui vous donnera envie de vomir tripes et boyaux, 8 vous âmes 
sensibles qui n'avez jamais réfléchi à l'ignominie des tôles broyées et 
des corps déchiquetés ailleurs que face à votre écran de télévision, là 
où la mort est une chose distanciée et abstraite. Mais c'est un superbe 
livre, un chef-d'œuvre unique qui marque une étape décisive dans la 
carrière de ce grand bonhomme qu'est Ballard. 

Autre chef-d'œuvre incontestable : Les monades urbaines de Robert 
Silverberg, publié par Gérard Klein chez Robert Laffont dans la collection 
« Ailleurs et Demain ». L'ouvrage débute par un morceau cocasse : une 
préface geignarde de Klein, où ce dernier fustige (sans les nommer) les 
vilains saboteurs Demuth et Dorémieux, qui lui ont coupé l'herbe sous 
le pied en publiant en avant-première, dans la revue Galaxie et dans une 
anthologie Casterman, les récits qui forment la matière du livre. Et pour 
mieux marquer l’ampleur du tort qu'on lui a fait, Klein explique d'un 
ton pincé qu'il a dû se résoudre à présenter le bouquin, non pas dans 
la série argentée de la collection, mais dans la série dorée (celle réservée 
aux « classiques »), sous prétexte que ce n'était plus un inédit. Cette 
attitude plutôt masochiste et infantile semble prouver que Klein en est 
à un stade où il fait un complexe de persécution : quiconque touche à 
un texte retenu par lui se rend apparemment coupable d'un crime de 
lèse-majesté. Or, dans le cas présent qui est celui d'un roman composé 
par l'assemblage d'une série de nouvelles indépendantes parues au préa- 
lable, rien n'interdisait à Demuth de passer lesdites nouvelles (dont il 
avait normalement les droits par la filière du Galaxy américain) ni même 
à Dorémieux d'en acheter une pour son compte pour Casterman. Klein 
semble voir là des manœuvres de bas étage. Mais c'est une pratique cou- 
rante dans l'édition de SF aux U.S.A. (ou presque tout ce qui sort en 
librairie voit d'abord le jour en magazine), et elle tend de plus en plus 
à se répandre en France (combien de volumes de « Présence du Futur » 
ou d'ailleurs ont repris des textes qui avaient figuré dans Galaxie ou 
Fiction ?). Klein affirme en fait lui-même dans sa préface que les publics 
respectifs sont loin de se recouper. Alors de quoi se plaint-il et au nom 
de quoi engage-t-il cette mauvaise querelle ? À noter que, dans son éditorial 
du Galaxie d'avril, Demuth l'a remis à sa place de manière remarquable, 
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sur un ton fait de modération et de sérénité, avec l‘onction d'un François 
Mitterrand dans les bons moments de sa campagne électorale. Moi qui 
suis plutôt du genre râleur, des attitudes pareilles, ça m'en impose. Mais 
ne parlons plus de Klein, que j’appellerai désormais le Pape de l'édition 
de SF, tout en sachant qu'un de ces jours je vais me faire excommunier 
par lui. Et revenons à ces Monades urbaines qui méritent davantage notre 
intérêt. Que Silverberg soit devenu l’un des big men de la science-fiction 
d'aujourd'hui n'est pas nouveau; pourtant je crois qu'il a atteint un 
sommet avec cette évocation de la société « verticale » et hiérarchisée de 
la Terre en l'an 2381, où les villes sont de gigantesques immeubles-tours 
cioisonnés comme autant de micro-univers et où la totale licence des 
mœurs symbolise un bonheur factice dissimulant en réalité un désarroi et 
un mal de vivre incapables de formuler leur nom. Les détails concrets 
rendent extraordinairement vivante la peinture de ce monde, la narration 
au présent ajoute à l'impact du récit, la projection dans ce futur utopique 
de notre présent aliéné court en filigrane à travers les pages et sous-tend 
la signification de l'œuvre. Bref, il faut absolument lire ce livre, et par 
pitié, si vous avez déjà pris connaissance du cycle des Monades urbaines 
à travers les numéros de Galaxie, achetez-le quand même, sinon ce pauvre 
Klein va en faire une jaunisse. (Dans son état, il faut le ménager.) 

Second roman de Silverberg qui n'atteint pas à la dimension de chef- 
d'œuvre mais qui est tout de même rudement chouette : Le temps des 
changements, paru chez Opta dans la collection « Anti-mondes » (et 
traduit par votre serviteur). Ça paraît un peu long au départ, un peu 
délayé et verbeux, mais une fois qu'on a admis le parti pris de Silverberg 
et qu'on entre dans son jeu, on ne peut s'empêcher de trouver prenant 
et même pathétique ce récit qui est celui de l'aventure intérieure d'un 
homme, de sa lutte obstinée pour mettre à nu sa personnalité dans un 
monde qui a fait de l’anéantissement du moi la règle suprême de vie. 
Cette quête du moi à laquelle se livre le héros prend très vite les allures 
d'une démarche mystique, et c'est par l'intermédiaire d'une drogue psyché- 
délique qu'il parvient (en des passages admirablement traités) à faire 
tomber les barrières qui le séparent de sa conscience et de celle de ses 
semblables, avant qu'il devienne ‘Un renégat, un proscrit, objet de scandale 
pour avoir osé ériger en dogme le principe de l'amour de soi. Un livre 
au sujet rare, aux pésonances à plusieurs niveaux, et dont la dernière 
partie prend un relief tragique. Là encore Silverberg est et reste l'auteur 
de choc du temps présent. 

Un type qui commence désormais à être mieux connu chez nous, c'est 
l'irremplaçable et inqualifiable Lafferty. Autobiographie d'une machine 
ktistèque (Laffont, « Ailleurs et Demain ») et Chants de l'espace (Opta, 
« Galaxie-bis ») sont ses troisième et quatrième romans parus en France, 
après Le maître du passé (Calmann-Lévy, « Dimensions ») et Les quatriè- 
mes demeures (Opta, « Anti-mondes »). Des deux, je serais en peine de 
dire lequel je préfère. L'un et l'autre jonglent avec toutes les « lafferty- 
nades » que le lecteur français a appris à connaître et qui provoquent 
chez lui, selon les tempéraments, allergie violente a:compagnée de phéno- 
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mènes de rejet ou jubilation intrinsèque. Lafferty, c'est comme ça: on 
accepte ou on refuse. Dans le texte du prière d'insérer joint au volume, 
l'éditeur de Autobiographie d'une machine ktistèque nous annonce sans 
détours : « Dans ce roman (mais s'agit-il d’un roman ?) plus encore que 
dans ses œuvres précédentes, R.A. Lafferty secoue la prose au point qu'il 
n'est pas sûr qu'il laisse quelque chose de reconnaissable. » Hum, voilà 
de quoi faire fuir pas mal de lecteurs. Mais non, ils auront tort. Il faut 
s'embarquer sans protester dans la galère Lafferty, se laisser porter le 
long d'une trajectoire en dents de scie sans souci d’une prétendue logique 
romanesque (forgée au nom de quoi ?). Le bon gros Lafferty, qui s'amuse 
comme un petit fou en écrivant, ignore les règles de la logique romanesque 
et autres grands principes littéraires et il s'en fout. Il écrit ce qui lui 
passe par la tête, et ça se dévide tout seul de son cerveau survolté comme 
si ça sortait d'un ordinateur timbré conçu par Lewis Padgett. Et ce n'est 
pas au hasard que je cite ce nom. La dinguerie contrôlée de Lewis Padgett, 
encadrée dans les barrières du système telles qu'elles s'exerçaient encore 
dans les années cinquante, c'est devenu aujourd'hui la dinguerie éclatée 
de R.A. Lafferty, que plus rien ne vient brider et qui correspond bien à 
notre époque qui a envoyé promener tous les cadres et toutes les arma- 
tures. J'imagine d'ici notre cher Andrevon faire des gros sourcils et dire : 
pas très marxiste ni très révolutionnaire tout ça, pas très sérieux mon 
petit ami. Eh oui, 8 pur et dur Andrevon, Lafferty est sans doute un 
représentant de la civilisation de la décadence et il se moque pas mal 
de la révolution. Il préfère se faire sa petite révolution pour lui tout seul 
dans les limbes (parfois embrumés par l'alcool) de son cerveau aux mul- 
tiples circonvolutions, et il aime mieux chambouler l'écriture que cham- 
bouler la société. Allons, disons-le : Lafferty est sûrement un sale réac- 
tionnaire. Je me demande ce qu'il adviendrait de ses pareils le jour où 
les amis d'Andrevon seraient au pouvoir. 


Revenons vers une science-fiction de type plus traditionnel avec les 
deux romans (de qualité supérieure) qu'a publiés Opta au C.L.A. sous la 
signature de Bob Shaw : L'autre présent et Les yeux du temps. Bob Shaw 
est un homme parfaitement inconnu en France. On sait qu'il est Irlandais ; 
on a pu lire de lui deux nouvelles dans Galaxie : Dumbo et Hasard cos- 
mique (n°5 66 et 77), ainsi qu’une dans Fiction : Lumière des jours enfuis 
(n° 205), où il abordait déjà l’idée du « verre lent », qui sert de base 
à son roman Les yeux du temps. Merveilleuse idée de SF d’ailleurs: le 
« verre lent » est un verre que la lumière met des années à traverser et 
qui par conséquent restitue à retardement les images d'un passé révolu. 
La nouvelle parue dans Fiction était en réalité un fragment (pages 223 
à 234) du roman. Quant à L'autre présent, c'est une histoire qui démarre 
sur les chapeaux de roue avec ce genre de gimmick qui titille immédia- 
tement les cellules réceptives de tout amateur de SF normalement consti- 
tué : le coup de l’homme qui reçoit une communication téléphonique et 
découvre que son interlocuteur à l'autre bout du fil n'est autre que lui- 
même. La SF de Bob Shaw, c'est un peu celle qui nous passionnait entre 
1955 et 1960 dans les pages de l’ancienne édition de Galaxie : un confor- 
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table tremplin pour l'imagination, une plaisante incitation au rêve. Rien 
de dérangeant là-dedans ; Bob Shaw est un auteur de bonne compagnie 
qui ne cherche pas à prendre ses lecteurs à rebrousse-poil. Sans doute 
est-il déjà un peu dépassé au moment même où il écrit (les copyrights 
de ses deux romans sont de 1968 et de 1972). Mais ce qu'il nous offre 
est plein de charme. 

J'ai gardé pour la bonne bouche (le genre d'expression toute faite 
qu'on ne peut pas s'empêcher d'enfiler comme des perles) La folle 
semence d'Anthony Burgess, dans la collection « Pavillons » chez Robert 
Laffont. Burgess, scandaleusement méconnu en France, est en Angleterre 
un écrivain de tout premier plan, dont l'originalité a été depuis longtemps 
saluée par les critiques. Dans notre pays, sa percée a commencé par être 
confidentielle, avec la parution en 1969 chez Denoël de Un agent qui vous 
veut du bien, roman d'espionnage non conformiste (récemment réédité 
dans la collection de poche « Folio », n° 394). Mais il a fallu Orange 
mécanique, le film tiré par Stanley Kubrick du roman homonyme de 
Burgess, pour qu'on se décide à découvrir chez nous que celui-ci existait 
vraiment et qu'on traduise le roman en question (voir Diagonales du n° 
231 et critique de Barlow dans le n° 232). Alors qu'en fait Burgess avait 
une vingtaine de livres à son actif, dans les genres les plus divers. Cette 
mé-:onnaissance est peut-être en voie de prendre fin, puisque Laffont, 
après Orangs mécanique, nous présente aujourd'hui La folle semence. Tout 
au plus peut-on dire que le choix de ce roman contribuera à entretenir 
un malentendu, car, comme Orange mécanique, il se situe dans le futur, 
ce qui accrédite l'idée que Burgess est un auteur spécialisé dans l'anti- 
cipation, chose qui en réalité n'est pas le cas. Bonne aubaine, quoi qu'il 
en soit, pour les amateurs de SF, qui ont trop souvent tendance à s'en- 
fermer dans l'impression que seuls les professionnels du genre sont capa- 
bles de s'y illustrer, et qui avec La folle semence découvriront qu'une 
vision (pessimiste) de l'avenir signée Burgess, ça vaut bien ce que nous 
offriraient Spinrad ou Brunner, pour ne citer qu'eux. Le monde surpeuplé 
et délirant proche de l'an 2000, tel que nous le dépeint ici Burgess, est 
aussi sinistre dans son genre que celui de Orange mécanique, ce qui ne 
l'empê:he pas d'être par moments hilarant. En outre Burgess est un 
auteur soucieux de préoccupations stylistiques, qui se livre dans chacun 
de ses romans à des expériences sur le langage et les modes narratifs. 
Georges Belmont et Hortense Chabrier (responsables déjà de l'excellente 
traduction de Orange mécanique) se sont à nouveau ici attelés avec bon- 
heur à la tâche de restituer sa langue en français. 


Rééditions tous azimuts 


Ce qui caractérise le plus les parutions de SF en France depuis l'an 
dernier, c'est l'abondance croissante des rééditions. Nous avions déjà 
J'ai Lu qui les pratique à 90 %, Marabout et Denoël qui s'y adonnent 
sporadiquement ; sont venus ensuite Albin Michel, qui comme Denoël ne 
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dédaigne pas de puiser dans le bon vieux fonds du « Rayon Fantastique », 
et Opta, qui dans « Anti-mondes » ressort des titres de « Galaxie-bis » ; 
et nous nous trouvons maintenant en présence de deux nouvelles collec- 
tions : «Le Masque/Science-fiction » (qui pour son lancement met sur 
le marché six titres dont quatre rééditions) et « Chute Libre », aux éditions 
Champ Libre (qui se contente de deux titres dont l’un, au moins partiel- 
lement, est aussi une réédition). Une raison évidente à ce phénomène : 
le public français de la SF a changé, il à rajeuni et s'est en partie renou- 
velé, et tous ces ardents néophytes ont envie de découvrir avec délices 
ce que nous autres, vieillards des années cinquante, avons depuis longtemps 
emmagasiné dans les recoins de notre mémoire, parfois sous une confor- 
table couche de poussière. Le C.L.A. à ses débuts ne fonctionnait pas 
autrement, mais c'était une entreprise sélective, réservée aux privilégiés 
et aux initiés. Aujourd'hui, n'importe qui peut entrer chez son libraire 
et tomber, en n'ayant que l'embarras du choix, sur des dizaines de bou- 
quins de SF en collections de poche, qui tous reprennent d'anciens titres 
aujourd'hui épuisés chez leur éditeur d'origine et qui, même s'ils sont 
d'inégale valeur, commencent quand même à constituer un petit panorama 
cohérent de ce qu'a été la production en France depuis 1950. 

Pour le tour d'horizon des récentes rééditions, débutons par J'ai Lu 
qui, comme d'habitude, se taille la part du lion avec sept ouvrages qui 
tous, à des degrés divers, offrent un intérêt. Le délicieux Une porte sur 
l'été de Robert Heinlein n'avait vu le jour que sous forme de feuilleton 
en 1958 dans Fiction; c'est un roman constamment intelligent et drôle 
qui prouve que Heinlein avait bien du talent avant de devenir une vieille 
barbe. Du même Heinlein, Les enfants de Mathusalem (primitivement paru 
au C.L.A. en 1969) n'est pas mal non plus: il s’agit en fait du volet 
central du tome 2 de l'Histoire du futur ; dommage pourtant qu'il soit 
isolé du contexte, ce qui rend l'édition du C.L.A. irremplaçable. Autre 
œuvre mémorable parue sous forme de feuilleton dans Fiction (en 1962) : 
Le monde vert de Brian Aldiss, cette épopée végétale d’une race humaine 
devenue naine dont les vieux lecteurs de la revue se souviennent encore 
avec émotion. Un chef-d'œuvre toutes catégories maintenant: Dans le 
torrent des siècles de Clifford Simak, qui en est ici à sa troisième traduc- 
tion française (la première sous le même titre dans les tout premiers 
numéros de l'ancien Galaxie, en 1953; la deuxième sous le titre De temps 
à autre en 1962 au « Rayon Fantastique ») ; ce roman est peut-être le 
plus beau de tous les time-operas et sans doute l’un des meilleurs livres 
de Simak. Le sempiternel van Vogt, dont J'ai Lu semble avoir entrepris, 
vaille que vaille, l'édition de l'œuvre intégrale, est présent également avec 
deux volumes : Destination univers (recueil paru au C.L.A. en 1969 et qui 
contient quelques-unes des plus valables réussites de l'auteur dans le 
domaine de la nouvelle) et Créateur d’univers (un roman de série, assez 
mineur, que les éditions Satellite nous offrirent en 1960 : mineur, certes, 
mais moins catastrophique et consternant que les œuvres récentes du 
malheureux van Vogt). Enfin, pour en terminer avec J'ai Lu, citons L'île 
des morts de Roger Zelazny, prix Apollo 1972, qui (après ses parutions 
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successives dans « Galaxie-bis » et dans « Anti-mondes ») voit ici sa 
troisième édition en trois ans: même pour un aussi bon roman que 
celui-ci, c'est un peu trop. 

Je parlais plus haut de la nouvelle série de science-fiction que « Le 
Masque » (l'ancêtre de toutes les collections policières) vient de s’adjoin- 
dre. Le public visé semble être principalement celui des jeunes et des 
amateurs de space-opera. Dans ces limites bien précises, on ne peut pas 
dire que le choix (dû à Jacques van Herp) soit répréhensible. Nous retrou- 
vons dans les premiers titres parus deux autres rescapés des anciennes 
éditions Satellite : La galaxie noire de Murray Leinster et La route étoilée 
de Poul Anderson (parution d'origine en 1958 et 1959). S'y adjoignent 
deux romans qui proviennent, eux, des tout premiers « Galaxie-bis » : 
Les courants de l'espace d'Isaac Asimov et Les mutants d'Henry Kuttner 
(1967 et 1970 chez Opta). Si je dis que les crus de provenance Opta 
me parsissent fort supérieurs en qualité à ceux qui ont été repêchés 
dans le fonds Satellite, on m'accusera de faire du favoritisme, alors je 
n'insisterai pas. Je reviendrai sur cette collection plus tard, à propos des 
deux romans inédits qui complètent cette première sélection. 

« Galaxie-bis », dont il vient d'être question, avait publié en 1969 
un inégalable chef-d'œuvre : Le dieu venu du Centaure de Philip K. Dick 
(l’un des trois plus formidables romans de l’auteur). C'était condamner 
le livre à un oubli rapide, du fait de la diffusion particulière de cette 
collection, analogue à celle d’un périodique, c'est-à-dire que chaque titre 
ne reste en vente que quelques mois chez les dépositaires. Pour une œuvre 
de cette envergure, c'était baisser un peu vite le rideau. La nouvelle édition 
du Dieu venu du Centaure dans le cadre de la collection de pointe d'Opta, 
« Anti-mondes », vient donc réparer cette injustice. Alors, si vous n'avez 
pas eu le bonheur de lire ce Dick à sa sortie, précipitez-vous : vous y 
découvrirez le plus ahurissant, le plus cauchemardesque des univers artifi- 
ciels à tiroirs que Dick, dans sa veine hallucinogène, s'est complu à écha- 
fauder dans un grand nombre de ses livres. Jamais peut-être, sauf dans 
Ubik, la fuigurance de sa vision n'avait coïncidé à ce point avec son 
renouvellement de la technique romanesque. Je n'ai qu'un regret: c'est 
qu'on n'ait pas rétabli, pour cette réédition, la traduction littérale du 
titre américain: Les trois stigmates de Palmer Eldritch. Avec le recul, 
Le dieu venu du Centaure me semble être un (mauvais) titre de space- 
opera. dont je porte en partie la responsabilité puisque je m'occupais 
de la collection « Galaxie-bis » à l'époque où y parut le roman! 

Côté Albin Michel, après la réédition de Légion de l'espace de Jack 
Williamson, champion des grands classiques de l‘âge d'or (voir Diagonales 
du n° 236), voici celle de sa suite: Les Cométaires, également issue du 
« Rayon Fantastique » où elle parut en 1963 (l'édition originale américaine 
datant, elle, de 1936). C'est naïf tout plein, rafraîchissant à souhait, aussi 
délassant que pour les amateurs de pop sophistiquée les bons vieux enre- 
gistrements d'Eddie Cochran ou de Gene Vincent. Je déteste en général 
le space-opera tel qu'il se perpétue de nos jours, forme figée et dévitalisée, 
placée sous la responsabilité de plumitifs qui se contentent d'appliquer 
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des recettes dépassées de façon mécanique (sauf quand un type de 
l’envergure de Delany, entre autres, s'attaque à son renouvellement). Mais, 
je l'avoue, j'ai un faible pour Jack Williamson : un auteur génial par 
rapport à son temps, qui savait se laisser porter par son imagination et 
en même temps la transcender. Aujourd'hui, quarante ans après, il est 
parfaitement démodé et en même temps totalement captivant. C'est ce 
qui s'appelle survivre, et ça n'est pas donné à tout le monde. 


Une dernière réédition (partielle, je l'ai déjà dit) pour finir. Les 
éditions Champ Libre ont lancé une collection baptisée « Chute Libre », 
qui ne se réclame d'ailleurs pas ouvertement de la science-fiction et dont 
le « message » publicitaire (mentionné au dos de la couverture) rend un 
son suffisamment neuf et sympa pour mériter d'être cité in extenso : 
« Lecteur. Ton époque : une farce dont tu es le figurant. Ton rôle : 
produire, en baver, la boucler. Ton avenir : produire plus, en baver plus, 
la boucler plus. Pourtant tout change : les idées, les sentiments, les désirs. 
Tout vibre : les corps, les villes, les planètes. Tout explose : les cerveaux, 
les poings, les sexes. Alors décroche : sans toi, la plaisanterie ne peut pas 
durer. Agis. Jouis. « Chute Libre » décrit ton époque : tout ce que tu as 
trop longtemps refoulé va jaillir. Alors mets-toi en chute libre. » Un pro- 
gramme qui ne se veut pas ronronnant, comme on le voit, et que le 
directeur de la collection, Raphaël Sorin, explicite en ces termes dans le 
Magazine Littéraire de mai presque intégralement consacré à un examen de 
la SF actuelle : « 11 s’agit d’insulter la vraisemblance, d’attenter aux bonnes 
mœurs, d'aller plus loin que l'imagination, donc de publier des bouquins 
qui se lisent jusqu'au bout (et qui) échappent à toutes les définitions du 
genre ; ils sont un peu trop violents et érotiques. Il était temps de les 
traduire.» Pour inaugurer son entreprise, « Chute Libre » présente deux 
romans, dont l’un est un Farmer inédit, que j'examinerai dans une autre 
partie de cet article, et dont l'autre, Les culbuteurs de l'enfer de Roger 
Zelazny, est la version « allongée » d'un short novel paru en 1968 dans 
le n° 53 de Galaxie, sous le titre L'odyssée de Lucifer. C'est l'histoire de 
l"« équipée sauvage » d'un motard de la mort, d’un Hell's Angel du futur, 
tout au long des Etats-Unis ravagés par une guerre atomique. Un Zelazny 
très dur et très cru, tout à fait spécial pour l'auteur, et fort éloigné des 
subtilités alambiquées où il se complaît parfois, ce qui s'explique peut- 
être par les circonstances de la rédaction du texte telles que Zelazny les 
racontait à Patrice Duvic, dans une interview publiée dans le n° 227 de 
Fiction : «Je l'ai écrit en trois semaines, et c'était de l'écriture très 
automatique. J'étais à moitié ivre la plupart du temps. Je n'arrêtais pas 
de boire de la bière tout en écrivant. C'était très inhabituel, et cette 
histoire est un peu une anomalie. » 

A vous de choisir maintenant, si tous ces titres vous sont inconnus, 
dans cette série copieuse de rééditions où le déchet ne dépasse pas des 
limites raisonnables. Mais si vous ne deviez en lire que deux, n'hésitez 
pas à sélectionner les livres dont l'intérêt est le plus indiscutable : Dans 
le torrent des siècles de Simak et Le dieu venu du Centaure de Dick. C'est 
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là le genre de bouquins pouvant servir de base à toute bibliothèque de 
SF qui commence seulement à se constituer. 


Les deux Maître Jacques et un troisième larron 


Deux auteurs viennent, presque simultanément, de publier chacun une 
histoire de la science-fiction. Ces deux ouvrages sont aussi dissemblables 
que possible, de même que la personnalité respective de leurs respon- 
sables. L'un est un véritable érudit, un rat de bibliothèque, un forcené 
de la recherche du texte rare, au teint pâli par vingt années de veillées 
studieuses passées au service de l'étude des origines de la SF: c'est 
Jacques van Herp. L'autre, un touche-à-tout habile et opportuniste, qui 
depuis peu d'années compile dans des domaines variés allant de la bande 
dessinée à la science-fiction, en passant par l'alchimie et l'astrologie : 
c'est Jacques Sadoul. Personne sauf les initiés ne connaissait van Herp 
(les initiés, entre autres, ce sont bien entendu les vieux lecteurs de 
Fiction, qui n'ont pas oublié sa longue et fructueuse collaboration à la 
revue), et il s'accommodait d'ailleurs de ce relatif anonymat, n'ayant 
jamais jusqu'à présent travaillé pour la renommée ni pour le grand public. 
Sadoul, en revanche, provincial « monté » à Paris et devenu plus pari- 
sianiste que les autochtones, est un personnage qui adore se mettre en 
avant ; homologué comme « spécialiste » par l'O.RTF., il fait partie de 
ce petit cortège de « têtes » que la télévision exhibe à tour de rôle, lors- 
qu'est organisé un de ces débats dont l'objet est de pérorer dans le vide 
(le trait de génie de Sadoul ayant été de se faire reconnaître spécialiste 
dans trois ou quatre doctrines différentes, ce qui lui permet d’avoir de 
façon plus répétée l’occasion d'apparaître que certains de ses petits cama- 
rades). Van Herp, qui est un second Versins, a passé plus de la moitié 
de sa vie à établir des fiches, à empiler des dossiers, à dépouiller des 
ouvrages, à établir des parallèles, et c'est le fruit de ce lent travail de 
coordination et de juxtaposition qu'il nous livre aujourd'hui. Sadoul, lui, 
a acheté il y a seulement trois ans des collections de vieux magazines 
américains de SF et il a entrepris de les feuilleter pour la première fois 
de sa vie, pour en tirer aussitôt la matière de deux ouvrages : le premier, 
Hier l'an 2000, composé à l'aide des reproductions des dessins illustrant 
ces magazines, et le second, que voici, ave: lequel il s'est même payé le 
luxe de battre van Herp de quelques mois au poteau pour la date de 
parution. Que dire maintenant de ces deux histoires de la SF? Bien 
entendu, c'est le livre de van Herp qui est le plus sérieux et le plus solide, 
ce qui ne veut pas dire que celui de Sadoul soit négligeable. Van Herp 
est un type formidable, mais il a aussi une mentalité de prof, et ça se 
sent dans ce qu'il écrit comme chez tous les profs (n'est-ce pas, Barlow ?) ; 
il en résulte une certaine austérité, un côté « explication de textes », qui 
font penser à un manuel à l'usage d'imaginaires étudiants préparant une 
licence de SF. Cela dit, son livre est remarquablement construit, avec 
une déformation professionnelle qui pousse son auteur à accorder une 
prépondérance nette au passé du genre et à ses précurseurs les plus repré- 
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sentatifs. Sadoul, quant à lui, a adopté une méthode plus que simpliste : 
il se contente de passer en revue systématiquement et chronologiquement 
les principaux magazines anglo-saxons depuis 1911, et de citer les titres 
d'œuvres importantes selon lui tout en fournissant un petit résumé de 
leur intrigue. Son livre est donc facile et attrayant à lire, même s'il ne 
s'en dégage guère de données fondamentales sur le plan de la critique : 
on a simplement l'impression de parcourir en compagnie de Sadoul les 
magazines en question, ce qui somme toute est assez pittoresque. Toute- 
fois, cette absence de recul critique se fait parfois cruellement sentir, 
dans la mesure où Sadoul s'avère impuissant à dresser la moindre esquisse 
globale de l'évolution de la SF; il pallie cette carence par les petits 
détails, les anecdotes, les tuyaux rares montrant qu'il est vachement dans 
le coup; son Histoire est en fait de la petite histoire. À part ça, comme 
le faisait remarquer sans aménité Sternberg, le point dont souffre peut- 
être le plus Sadoul, c'est qu'il écrit comme ses pieds. ce qui en un 
sens est pire que d'écrire comme un prof. Il est à noter pourtant 
qu'aux U.S.A. un homme tel que Sam Moskowitz s'est bâti une répu- 
tation d'historien consacré de la SF, et universellement respecté, sans 
procéder autrement que Sadoul sur le plan de la méthode et en écrivant 
sans doute encore plus mal que lui; ce qui semble prouver que ce brave 
garçon n'a pas de crainte à avoir pour l'avenir de son bouquin. Et main- 
tenant, lequel acheter, le van Herp ou le Sadoul ? Honnêtement, je ne 
sais pas. Les deux, sans doute, si votre bourse vous y autorise. Ils se 
complètent en fait et chacun, dans son genre, est une mine de renseigne- 
ments. Disons que, si vous êtes principalement un fan de la SF anglo- 
saxonne, vous prendrez le Sadoul et que, si les origines du genre vous 
intéressent plus particulièrement, vous choisirez le van Herp. L'un et 
l'autre en tout cas sont de copieux volumes de plus de 400 pages, avec 
pas mal d'illustrations. Leurs titres : Panorama de la science-fiction de 
Jacques van Herp (André Gérard - Marabout) et Histoire de la science- 
fiction moderne de Jacques Sadoul (Albin Michel). 

Aux côtés de ces deux ouvrages de poids, on a également vu paraître, 
dans une nouvelle série (baptisée « Essais ») de la collection Laffont 
« Ailleurs et Demain », un opuscule de Donald Wollheim intitulé en fran- 
çais Les faiseurs d'’univers, avec comme sous-titre La science-fiction 
aujourd'hui. (Les faiseurs d’univers… hum... ça me dit quelque chose. Si 
je m'appelais Demuth et que je sois aussi sourcilleux à l'égard de Klein 
que Klein lui-même à l'égard des autres, je lui aurais interdit d'utiliser 
ce titre qui reprend exactement — au pluriel près — celui qu'avait donné 
Opta à un roman célèbre de Farmer.) À part ça le lecteur français peut 
se demander qui est Donald Wollheim. Eh bien, comme Sam Moskowitz, 
Frederik Pohl ou d'autres, c'est une personnalité en vue de la SF améri- 
caine, qui a participé depuis plus de vingt-cinq ans à tous les secteurs 
d'activité possibles dans le domaine. Mais était-ce une raison suffisante 
pour présenter dans notre pays cet ouvrage mineur, manifestement destiné 
aux béotiens ? On ne peut dire qu'il abonde en aperçus originaux ni en 
points de vue pénétrants ; par contre les naïvetés, les jugements à l’em- 
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porte-pièce et les analyses superficielles y fourmillent. 11 y a eu aux Etats- 
Unis des critiques de SF valables (voir naguère Damon Knight et James 
Blish ou plus récemment Algis Budrys et Judith Merril). Mais Wollheim 
— quels que soient ses mérites dans d'autres branches — ne fait pas 
partie du nombre. On peut se perdre en conjectures sur les motifs qui 
ont poussé Klein à inclure dans sa collection un ouvrage à l'intérêt aussi 
peu évident. Pour ma part je formule une hypothèse : Donald Wollheim 
dirige actuellement aux U.S.A. la maison d'édition Daw Books, où a pré- 
cisément été traduit (voyez la coïncidence !) un roman de Klein. De là 
à imaginer que. Mais on va encore dire que je suis mauvaise langue. 


Des anthologies pour tous les goûts 


Annoncée et attendue depuis des années, la série d’anthologies de 
science-fiction du Livre de Poche-Hachette a enfin commencé à voir le 
jour. Cette vaste entreprise regroupait au début les efforts conjugués de 
Jacques Goimard, Gérard Klein, Demètre loakimidis et Alain Dorémieux, 
mais ce dernier, avec l'inconstance et l'inconséquence qui le caractérisent, 
abandonna le projet en cours de route pour s'envoler sous d'autres cieux. 
Ces volumes — prévus pour l'instant pour être au nombre de douze — 
résultent d'un énorme travail de dépouillement, portant d'une part sur 
l'ensemble de ce qui s'est publié en France comme nouvelles anglo-saxonnes 
en gros jusqu'à 1965, et d'autre part sur une quantité appréciable de 
nouvelles non traduites. La sélection initiale comportait près de 590 récits, 
parmi lesquels il a fallu pratiquer des coupes sombres pour parvenir aux 
sommaires définitifs (qui représentent quand même des livres de plus de 
400 pages). L'originalité de ces anthologies est double : d'abord, comme 
je viens de le dire, il s'agit d'un travail collectif, élaboré en commun 
avec la synthèse que cela suppose entre les goûts et les options de chacun 
des anthologistes ; ensuite, il s’agit d'anthologies thématiques (formule 
souvent utilisée aux U.S.A., notamment par Groff Conklin, mais pratique- 
ment inédite en France). Chaque ouvrage regroupe des histoires axées 
sur une certaine direction de la SF, un certain éventail de sujets qui sont 
autant de variations autour d'un thème central. C'est ainsi que les quatre 
premiers volumes parus portent comme titres : Histoires d'extraterrestres, 
Histoires de robots, Histoires de cosmonautes et Histoires de mutants. Et 
l'introduction générale, commune à tous les volumes, définit ainsi le critère 
essentiel de choix: « Donner du thème une illustration aussi complète 
que possible en présentant ses principales facettes, ce qui a pu conduire 
à écarter telle histoire célèbre qui en redoublait (ou presque) une autre 
tout aussi remarquable, ou encore à admettre une nouvelle de facture 
imparfaite mais d'une originalité de conception certaine. » 

Chacun de ces quatre titres réunit une quinzaine de récits au minimum, 
issus des vieilles années de Fiction et Galaxie ou traduits pour la première 
fois en français. Inutile de dire que l’« affiche » est prestigieuse et qu'elle 
réunit à peu près sans exception tous les hommes qui ont «fait» la 
science-fiction entre 1940 et 1960. Ne citons que les plus renommés. Dans 
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Histoires d'extraterrestres : Theodore Sturgeon, Robert Sheckley, Eric Frank 
Russell, Fredric Brown, Richard Matheson, Chad Oliver, Murray Leinster, 
Isaac Asimov; dans Histoires de robots: Fritz Leiber, Robert Sheckley, 
Eric Frank Russell, Isaac Asimov, Lester del Rey, Ray Bradbury, Clifford 
Simak, Alfred Bester, James Blish, Frederik Pohl ; dans Histoires de cosmo- 
nautes : Robert Heinlein, Ray Bradbury, Fredric Brown, Daniel Galouye, 
Chad Oliver, Poul Anderson, Cordwainer Smith ; dans Histoires de mutants : 
Damon Knight, Richard Matheson, Daniel Galouye, Poul Anderson, Henry 
Kuttner, Catherine Moore, Theodore Sturgeon, Lester del Rey, Philip K. 
Dick, A.E. van Vogt. Quant aux textes par eux-mêmes, ils permettront à 
ces jeunes générations dont je parlais plus haut, à propos des rééditions, 
de se familiariser avec tout ce qui leur est passé sous le nez pendant 
qu'elles étaient encore au berceau, de découvrir à quel degré de perfection 
avait été porté l'art de la nouvelle dans cette SF classique qui connut 
son apogée dans les années cinquante. 

Autant dire que cette série de volumes, lorsqu'elle aura atteint ses 
douze titres (sont à venir encore Histoires de planètes, Histoires de fin 
du monde, Histoires de machines, Histoires de voyages dans le temps, etc.) 
sera quelque chose d'essentiel, un fantastique outil de références et un 
régal durable pour le lecteur. Certains exprimeront un seul regret: c'est 
qu'elle soit entièrement tournée vers le passé, ne reflétant rien de l'évo- 
lution actuelle de la SF puisque les plus « modernes » des textes qui y 
figurent remontent à plus de dix ans. Je ne pense pourtant pas que ce 
soit un reproche à formuler. D'autres anthologies sont là pour ça. La 
fonction « historique » de celles du Livre de Poche se suffit à elle-même. 

La SF d'aujourd'hui, on la trouve précisément représentée dans l’antho- 
logie Derrière le néant, réunie par Henry-Luc Planchat et publiée chez 
Marabout. Planchat, qui est le directeur de L'Aube Enclavée, y a pro- 
grammé quatorze nouvelles provenant des premiers numéros de sa revue. 
Ne cachant pas (et même affichant ostensiblement) ses préférences pour 
la nouvelle vague et la fiction dite spéculative, il offre ici un choix d'au- 
teurs suffisamment représentatif : Eric Frank Russell (qui s'est bizarre- 
ment égaré là), Cordwainer Smith, Michael Moorcock, J.G. Ballard, Roger 
Zelazny, John Sladek, James Sallis, Robert Silverberg, Gordon Eklund, etc. 
Au total, une bonne anthologie, avec quelques sommets tels que Dis au 
revoir au vent de Ballard (une nouvelle du cycle de Vermilion Sands), 
Chère Tante Annie d'Eklund (une des réussites notables de ce déjà proli- 
fique jeune auteur), Agression de Sladek (le plus bizarre au sens propre 
de tous les textes du recueil), Le vaisseau ivre de Cordwainer Smith (une 
des plus belles histoires du cycle de l‘Instrumentalité qui — coïncidence 
— figure aussi au sommaire de l’anthologie du Livre de Poche Histoires 
de cosmonautes). En somme, un volume qui mérite largement d'être lu. 

Autre anthologie de fiction spéculative : le Fiction spécial 22, intitulé 
Nouveaux mondes de la science-fiction, et qui rassemble onze récits choisis 
et présentés par notre ami Jacques Chambon. Paru il y a plusieurs mois, 
ce numéro est aujourd'hui pratiquement retiré de la vente, et je ne le 
mentionne que pour mémoire. Chambon porte aux nues la nouvelle vague 
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et en parle avec une verve et un enthousiasme communicatifs. Son antho- 
logie est assez différente de celle de Planchat, plus homogène peut-être 
et partant moins éclectique. Elle a pris (des réactions dans notre courrier 
l'ont prouvé) certains lecteurs à rebrousse-poil, tandis que d'autres en 
étaient agréablement surpris. Le destin de la nouvelle SF est de provoquer 
la scission dans ce qui était auparavant un bloc relativement compact de 
fans et de lecteurs. Mes morceaux préférés dans cette sélection sont 
T'affole pas, Ramona d'Eklund, toujours lui (un son nouveau, une ambiance, 
une suggestion en filigrane de la fin du monde), Déclaration d'angoisse 
Réf. B de Sladek (un formulaire dément à remplir dans un futur psychoti- 
que), Le jardin d'agrément de Felipe Sagittarius de Moorcock (transpo- 
sition du nazisme sous forme allégorique ironique), Un été à la mer de 
Ballard (une de ces histoires disloquées dont la forme annonce Crash), 
Caliban de Silverberg (inversion subtile des rapports du beau et du laid) 
et Un gars et son chien d'Ellison (provoquant, outrageant, obscène, délec- 
table). Ce numéro spécial sera peut-être suivi par d'autres dans une même 
veine. 

Les éditions Opta ont lancé également une série nouvelle : Marginal, 
à mi-chemin entre le magazine et le bouquin. Deux volumes déjà parus : 
n° 1, Enfers et paradis de l'espace ; n° 2, Trésors et pièges du temps. 
La formule est ultra-simple, puisqu'elle se borne à reprendre (en les fai- 
sant retraduire) des textes marquants de l'ancien Galaxie. Les critères de 
choix sont apparemment déterminés par le hasard: rien de commun avec 
l'organisation des anthologies du Livre de Poche. Mais les nouvelles sont 
bonnes dans l'ensemble, et bien agréables à lire ou à relire. Asimov, 
Simak, Matheson, Dick, Tenn, Vance et d'autres défilent dans ces pages. 
C'est tout dire. 

Sous la responsabilité du signataire de ces lignes, est parue chez Cas- 
terman une anthologie qui marque une innovation par rapport à celles 
qui l'ont précédée chez le même éditeur. Son titre : Les mondes macabres 
de Richard Matheson, ce qui suffit à en résumer le contenu. Pour la 
première fois, il ne s'agit pas — dans la tradition de volumes comme 
Territoires de l'inquiétude ou Espaces inhabitables 1 et 2 — d'un choix 
de textes dus à divers auteurs, mais au contraire d’une sélection portant 
sur Un auteur unique, avec une succession de récits correspondant aux 
étapes de sa carrière. Matheson est quelqu'un pour qui j'ai toujours eu 
une profonde admiration. Je suis donc heureux aujourd'hui d'avoir pu lui 
rendre cet hommage. Le recueil comprend dix-huit nouvelles écrites entre 
1950 et 1969 ; plus de la moitié sont des reprises, les autres sont inédites. 
On retrouvera là des petits chefs-d'œuvre qui n'ont pas vieilli: La robe 
de soie blanche, Mamour quand tu es près de moi, Escamotage, Cycle de 
survie, Jours disparus, et bien d'autres. Parmi tous les volumes que j'ai 
réalisés pour Casterman, celui-là est l’un de ceux qui m'ont donné le plus 
de plaisir, et je ne pouvais m'empêcher en le préparant de formuler avec 
enthousiasme cette pensée constante qui résumera tout mon propos : « Ce 
Matheson, quel type ! » : 

Encore deux titres pour en terminer avec la revue des anthologies. 
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Aux éditions J'ai Lu, est apparu un dinosaure : Nat Schachner, auteur de 
la revue Astounding dans les années trente, complètement inconnu jus- 
qu'ici en France. Sous le titre L'homme dissocié (qui est celui de la der- 
nière d’entre elles), sept nouvelles de lui, composées entre 1933 et 1941, 
nous sont présentées. L'œuvre de Schachner a vieilli, mais pas plus que 
ce qu'ésrivaient un Heinlein ou un Asimov à leurs débuts, précisément 
dans le même Astounding. Autrement dit, voilà un recueil qui peut rem- 
porter un succès de curiosité. 

Autre curiosité : Autres mondes, autres mers, anthologie qui rassemble 
divers récits de science-fiction des pays de l'Est: Pologne, Roumanie, 
Tchécoslovaquie, Bulgarie, U.R.S.S. (Denoël, « Présence du Futur»). Il 
s'agit de l'édition française d'un recueil publié aux U.S.A. par Darko Suvin. 
Par conséquent les textes ne sont pas traduits directement de leur langue 
originelle mais adaptés de leur traduction américaine, formule qui a tou- 
jours le défaut d'être un peu bâtarde. 


Fantastique : toujours présent 


Bien que les amateurs de fantastique soient moins gâtés que les 
adeptes de la SF, les éditeurs ne les oublient pas pour autant, et notam- 
ment Marabout, une des maisons qui en publie avec le plus de régularité. 
On y a trouvé récemment des « classiques » tels que La nuit de Walpurgis 
de Gustav Meyrink (un roman important de l'auteur du Golem, lequel 
avait été précédemment réédité par Marabout) et surtout l’admirable 
recueil de Hanns Heinz Ewers, Dans l’épouvante (déjà repris il y a quelques 
années par Christian Bourgois). Ewers est un auteur qui, en cette période 
de mode du kitsch, devrait séduire toute une nouvelle clientèle, avec son 
baroquisme décadent, ses fulgurances morbides, ses fantasmes vénéneux ; 
je me rappelle l'avoir lu pour la première fois vers l’âge de quinze ans, 
dans la vieille édition Crès : j'ai mis du temps à m'en remettre. C'est à 
cause du souvenir de lectures pareilles que j'ai toujours gardé une ten- 
dresse complice pour le fantastique, même si, objectivement, j'admets que 
c'est désormais un genre passéiste et fermé sur lui-même. L'important 
n'est-il pas que des talents pareils s'y soient manifestés ? 

Marabout d'autre part intensifie sa politique de reprise d'an<iens titres 
(vieux de vingt ans) de la série « Angoisse » du Fleuve Noir. Initiative 
intéressante en ce sens que la série en question comprenait souvent à 
son origine des livres beaucoup plus valables qu'aujourd'hui. Dans ce 
domaine, trois volumes sont venus s'inscrire au catalogue : Nous avons 
tous peur de B.R. Bruss (dont Marabout avait déjà présenté Le tambour 
d'angoisse), Cimetière de l'effroi de Donald Wandrei (un des disciples 
de Lovecraft) et enfin, le meilleur des trois à mon avis, La maison des 
sorcières d'Evangeline Walton (un excellent thriller surnaturel). Dernière 
réédition à signaler pour finir dans le cadre de Marabout : celle de La 
colère végétale de Monique Watteau, un bien joli livre, que jadis j'avais 
encensé avec la fougue de mes vingt ans à mes débuts de critique dans 
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Fiction (dans le numéro de décembre 1954, tout ça ne nous rajeunit pas). 
On à toujours tendance à se renier avec le temps; pour une fois, je 
n'en ferai rien et je me tendrai la main à distance pour tomber d'accord 
avec mon double du temps passé sur les louanges à décerner à Monique 
Watteau (dès à présent, j'utilise mon translateur temporel pour commu- 
niquer cette bonne nouvelle à l'austère jeune homme que j'étais alors : 
j'espère ainsi qu'il sera moins méfiant à l'égard de cet étranger dans 
son futur que le héros de Jours disparus de Matheson). 


Le même Matheson dont — curieuse rencontre — les éditions Albin 
Michel ont publié un roman, exactement en même temps que l’anthologie 
que je lui ai consacrée chez Casterman. Ce roman s'intitule La maison 
des damnés ; il est l'œuvre du Matheson actuel, puisque son copyright 
américain est de 1971, et il a fait l’objet d'un film récemment projeté 
en France. On y retrouve une des constantes mathesoniennes : le thème 
de la maison maléfique, traité par exemple par lui dans des nouvelles 
aussi remarquables que La maison du crime et La maison enragée (Fiction 
spécial 10 et 225). Quant à l'argument, il rappelle celui de The haunting, 
l'excellent film de Robert Wise: quelques personnes enfermées dans une 
demeur2 qui est la proie des forces occultes, avec l'engrenage du déchaï- 
nement de ces dernières. Trame archibanale, donc, et qui prouve — comme 
signalé dans le recueil Casterman — que Matheson aujourd'hui a substitué 
le métier à l'inspiration. Mais quel métier ! Quelle technique hors pair ! 


Les maisons maléfiques abondent décidément ces temps-ci. La maison 
des sorcières (cité plus haut) et La maison des damnés en offrent deux 
exemples. On en a un troisième avec Notre vénérée chérie de Robert 
Marasco, roman publié par Albin Michel sous la même présentation que 
le Matheson. Il s'agit là d'une maison-entité, qui se nourrit de la substance 
psychique — et de la vie même — de ses habitants. Un remarquable 
ouvrage, qui forme avec les deux titres ci-dessus un trio captivant (les 
amateurs pourront faire d'utiles comparaisons en lisant les trois coup 
sur coup). 


Je passerai rapidement sur La trace de Cthulhu (éditions Christian 
Bourgois), quatrième recueil consacré — après Le rôêdeur devant le seuil, 
L'ombre venue de l'espace et Le masque de Cthulhu — à la collaboration 
posthume Lovecraft-Derleth. (Et dire qu'un cinquième est annoncé! Ça 
ne finira donc jamais ?) Je glisserai également sur Les vierges de Satan 
de Dennis Wheatley, très gros, très pesant, très ennuyeux roman démono- 
logique d'un écrivain anglais âgé de soixante-quinze ans (Jean-Claude 
Lattès/Edition Spéciale). Je ne mentionnerai qu'à peine Contes sorciers, 
un nouveau recueil du sempiternel et infatigable Claude Seignolle chez 
Marabout (tiens, c'est un oubli: j'aurais dû le signaler plus haut, en 
même temps que le reste de la production Marabout, mais c'est plus fort 
que moi. Seignolle, je dois faire un phénomène de rejet subconscient). 
Et je n'aborderai que par acquit de conscience le tome 3 du Seigneur des 
Anneaux de J.R.R. Tolkien, que les éditions Christian Bourgois ont impré- 
visiblement condescendu à m'envoyer, après avoir refusé avec une rare 
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pingrerie de m'expédier les deux autres; je ne suis pas un spécialiste 
de Tolkien et n'aurai jamais la prétention de le devenir, mais mon 
allergie à son égard ne doit pas dissimuler le fait qu'il est universellement 
consacré dans les pays anglo-saxons comme un maître (dans un prochain 
numéro de Fiction, paraîtra une étude sur Le Seigneur des Anneaux sous 
la signature de notre cher Barlow, qui déploiera à cette occasion toute 
son érudition bien connue et en parlera beaucoup mieux que je ne saurais 
envisager de le faire). 

Du côté de ce surgeon du fantastique qu'est l’heroic-fantasy, deux titres 
ont vu le jour: A l'heure d'iraz de L. Sprague de Camp (Denoël, « Pré- 
sence du Futur »), qui est la suite — tardivement traduite ! — du Coffre 
d'Avlen, publié il y a cinq ans dans la même collection ; et Corum de 
Michael Moorcock (Opta, « Aventures Fantastiques »), qui est une trilogie 
composée de trois courts romans: Le chevalier des épées, La reine des 
épées et Le roi des épées (Moorcock remarquait un jour avec un cynisme 
jovial que, chaque fois qu'il plaçait le mot « épée» dans le titre d’un 
bouquin, il était assuré que les ventes seraient plus fortes 1). Je dois 
avouer que l'heroic-fantasy est un genre qui me paraît de plus en plus 
fabriqué, et que je ne me sens plus guère en mesure d'en parler avec 
discernement et impartialité. Je continue de goûter le fantastique quand 
il est bon, mais ce fantastique-là, qui est de pacotille et de carton-pâte, 
commence à me lasser sérieusement. Il combine ce qu'il y a de pire à 
la fois dans le fantastique traditionnel et la science-fiction de série: les 
archétypes utilisés mécaniquement, la pauvreté des ressorts, l'absence 


d'imagination. Moorcock — qui, quand il le veut, est un bonhomme très 
doué — ne cache pas qu'il écrit ça comme d’autres pondent de l'espion- 
nage ou du porno: uniquement pour assurer la matérielle. Il fut un 


temps pourtant où il y croyait encore ; apparemment, ce n'est plus le cas. 

Pour terminer ce panorama du fantastique, un morceau de choix 
enfin : les Contes glacés de Jacques Sternberg (André Gérard/Marabout), 
superbe volume de près de 400 pages, avec dessins de Roland Topor, 
qui rassemble la majeure partie des textes brefs et autres récits écrits 
par Sternberg depuis plus de vingt ans et publiés en recueils (La géométrie 
dans l'impossible, La géométrie dans la terreur) ou dans les pages de 
Fiction. Sternberg rappelle dans sa préface que seuls deux critiques par- 
lèrent de La géométrie dans l'impossible lors de sa parution en 1953 : 
l'un s'appelait Alexandre Vialatte, l’autre Alain Dorémieux… Bien sûr, 
cela n'empêcha pas le livre d'être un bide. Aujourd'hui, vingt ans après, 
c'est la consécration dans la série de luxe de Marabout : des dizaines de 
milliers de lecteurs, qui n'avaient peut-être jamais entendu parler de 
Sternberg, vont découvrir ce qu'il a sans doute écrit de meilleur. Car, 
au risque de me faire considérer par lui comme un débile, je dirai que 
je donnerais volontiers tous les romans qu'il a publiés pour ces Contes 
glacés. Composer des histoires insolites réduites à une page ou même à 
quelques paragraphes est un art qui tient de la haute voltige et du travail 
de l'illusionniste. Cet art, Sternberg l'a porté à son plus haut point de 
perfection. Chacun de ces contes est une agression du quotidien au nom 
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de la toute-puissance de l'absurde, c’est l’intrusion du nonsense le plus 
arbitraire dans le réel le plus incolore, le tout narré dans ce style neutre, 
impersonnel, quasi abstrait, dont Sternberg s'était fait: à l'époque une 
spécialité et qui ne faisait que renforcer la matérialité de sa vision. Cédant 
à une sorte de paranoïa parisienne typique, Sternberg écrivait il y a quel- 
ques mois (dans le numéro de janvier du Magazine Littéraire) : « Doré- 
mieux s'acharne à dire dans Fiction que mes écrits déshonorent les collec- 
tions où ils paraissent. » À ma connaissance pourtant, je n'ai dit du mal 
de lui (ou plutôt Serge-André Bertrand n'en a dit du mal) qu'une fois, 
à propos de Futurs sans avenir, en novembre 1971. J'espère que mes 
commentaires à propos de Contes glacés le convaincront que mes intentions 
ne sont pas si perfides ! 


Petite conclusion en attendant la prochaine fois 


Comme annoncé, la deuxième partie de ces Diagonales figurera dans 
le prochain numéro. Mais il me reste une mise au point à faire. Au 
moment où je boucle cette première moitié d'article, je prends connais- 
sance de l'édito de Galaxie de juin, où Demuth m'envoie au tapis avec 
virulence. (Moi qui célébrais sa modération à propos de sa réponse à 
Klein, ça tombe bien: j'ai l'air de quoi?) La raison des foudres de 
Demuth à mon égard: le ton désinvolte d'un entrefilet rappelant, dans 
Fiction d'avril, aux auteurs français débutants que leurs manuscrits avaient 
peu de chances d'être publiés, pour cause d'encombrement. De telles 
annonces ont paru de tout temps dans la revue, et la chose quant au fond 
n'a donc rien de nouveau. Mais ce que Demuth n'a pas digéré (et d'autres 
avec lui, semble-t-il), c'est l'ironie cynique et de mauvais goût qui carac- 
térisait ledit entrefilet. Eh bien, c'est d'accord, je suis un salaud, je me 
couvre la tête de cendres. Je n'aurais jamais dû faire- ainsi de l'humour 
mal placé comme un vulgaire Serge-André Bertrand, et je ne recommen- 
cerai plus! Cela dit, l'attitude de Demuth appelle certains commentaires. 
La base de son attaque est de mauvaise foi, puisqu'il généralise de façon 
arbitraire en ayant l'air de me faire passer pour un affreux qui cherche 
à étrangler la totalité de la science-fiction française (détail pittoresque : 
c'est ce même Demuth que j'ai entendu répéter, pendant des années, que 
ladite SF française était presque intégralement le fait de dégénérés qui 
auraient mieux fait d'aller se rhabiller). Je tiens donc à préciser les 
choses. Fiction a toujours publié et continuera longtemps encore de publier 
des textes français, et c'est l'exacte vérité qu'il y en a actuellement une 
grande quantité de retenus, pour de nombreux numéros, au rythme de 
trois par mois en moyenne que la revue applique dorénavant. Demuth 
feint de croire que je mets tout le monde dans le même sac, y compris 
les auteurs qui ont déjà fait (ou sont en voie de faire) leurs preuves ; 
mais il sait bien que cet entrefilet visait uniquement les débutants qui, 
dans une proportion de 90 %, n'ont rien à dire et bombardent quand 
même de leurs manuscrits une rédaction qui n'est pas équipée pour les 
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absorber. Demuth insinue également que je ne lis jamais les manuscrits 
français inconnus. Erreur, je les lis, et j'en lis même beaucoup plus que 
lui: c'est pourquoi j'en parle en connaissance de cause. Et quand une 
individualité surnage, elle a toujours toutes chances d'être repérée. Mais 
je le répète une fois de plus, et c'était là la base même de l'entrefilet 
en question : la formule de Fiction ne permet pas, faute de place, de 


publier tout le monde dans des délais raisonnables. Il existe pour cela 
d'autres revues éditant des Français à 100 %, comme Horizons du Fan- 
tastique. C'est un fait sur lequel il n'y à pas à revenir. Alors à quoi bon 


s'en prendre au pauvre rédacteur en chef de la revue, qui fait ce qu'il 
peut dans les limites qui lui sont imparties ? 


186 


age des ÉtoIICS 


COLIN AE 13 QSIATIC 
robe It ROINIEIR 


Séparées par plusieurs siècles, voici deux pages 
de l'énorme histoire du futur de Robert Heinlein. 
De la Terre du 21e siècle aux étoiles voisines : Tau Ceti, Alpha Hydra, 
Thomas Paine Bartlett, communicateur télépathe à bord de la nef-torche 
Lewis and Clark fait son éducation de pionnier de l'espace dans L'âge des Etoiles. 
Quand les colonies se multiplient sous les soleils étrangers. Tel celui qui brille sur 
Jubbul, siège du Sargon, Capitole des Neuf Mondes, à l'heure ou l'on vend 
le jeune Thorby au marché aux esclaves de la Plaza de la Liberté. 
Recueilli par l'étrange mendiant Baslim, Thorby 
va connaître un destin hors du commun 
avec les Libres-Commerçants de la bordure galactique. ; 
Il deviendra Citoyen de la Galaxie. # 
Une odyssée de l'espace qui semble À 
être l'œuvre d'un témoin de demain... z 
Un space-opera aux personnages inoubliables. F 


eme aan 


tt 


Un volume de 510 pages, relié pleine 
toile bleu lavande sous jaquette rhodoid, 
avec fers argent. Garces et illustrations 
de Raimondo. Tirage limité et numéroté 


Prix de vente : 46 F c g 


club du Livre 
d’Anticipation 


EDITIONS OPTA 
24 rue de mogador 
75009 paris 
tél. 874.40.56 
C.C.P. 31.529.23 
LA SOURCE 


BON DE COMMANDE ‘ F” 


à adresser aux Editions OPTA - 24 rue de Mogador - 75009 Paris 
cocher d’une croix le carré correspondant au volume désiré 


collection du “Livre d’Anticipation” 


* en voie d'épuisement 
‘QD 22 AGENT DE L'EMPIRE TERRIEN de Poul Anderson 


DO 27 GENOCIDES 
CAMP DE CONCENTRATION de Thomss M. Disch 


‘OO 28 ROUTE DE LA GLOIRE de Robert Heiniein 
‘D 29  REVOLTE SUR LA LUNE de Robert Heiniein 


O0 30 +4 FURIES 
VANE de Keith Roberts 


O0 31 5 LOUPS DES ETOILES de Edmond Hamilton 
DO 32 LA CHUTE DES TOURS de Samuel R. Deleny 
DO 33 TSCHAI de Jack Vence tome 1 

DO 34 TSCHAI de Jack Vence tome 2 

DO 36 LE VOL DU DRAGON de Anne McCaffrey 

D 37 LES UNIVERS de Robert Sheckley 

DO 38 LA QUETE DU DRAGON de Anne McCaffrey 


D NAVIRE DES GLACES 
LE PROGRAMME FINAL de Michsel Moorcock 


DO 40 LE MONDE DE ROCANNON 
PLAN 


LA CITE DES LE de Ursula K. LeGuin 


D 41 LE FILS DE L'HOM 
LES PROPONDEURS. DE LA TERRE de Robert Silerberg 


DO 42 L'ANNEAU-MONDE de Larry Niven 


O0 ORN 
OMNIVORE de Piers Anthony 

CO 44 UN MIROIR POUR LES OBSERVATEURS 
DAVY de Edgar Pengborm 


# 


DO 45 LES SORCIERES DE KARRES 
LES HALEINES DU TEMPS de James H. Schmitz 


DO 46 L'AUTRE PRESENT 
LES YEUX DU TEMPS de Bob Shew 


D 47 LAGE DES FONES 
Te Rte 


Dir MONDE DES PTAVVE de [3:00 | so  |_270 


D 49 LE TEMPS MEURTRIER | 48,00 | 


ET QUAND JE VOUS FAIS ÇA, 
VOUS SENTEZ QUELQUE CHOSE ? de Robert Sheckley 


Francs 
Français 


collection “Aventures Fantastiques” 


* en voie d'épuisement 


DHS5 
DHS6 
DHS7 


LE CYCLE DES EPEES de Fritz Leiber 
LA MAISON AU BORD DU MONDE de W.H. Hodgson 


LES HABITANTS DU MIRAGE 
SEPT PAS VERS SATAN de Abraham Merritt 


LES VENTS DE FLAMME 
LES FILS DU DIEU OURS de Norvell W. Page 


LE LIVRE DE LANKHMAR de Fritz Leiber 


LA FORET DE L'ETERNITE 
AU TEMPS DU MINOTAURE de Thomas B. Swann 


O HS 11 CORUM de Michsel Moorcock 


collection ‘ Anti-mondes” 


L'ILE DES MORTS de Roger Zelszny [e) 


OHS8 44,00 


44,00 
44,00 
44,00 


OHS9 
O HS 10 


prix unitaire 19 F - 190 FB - 13,25 FS 


‘LE FAISEUR D'UNIVERS 


LA TOUR DE VERRE 

de À. Silverberg 

MECHASME de John T. Siasek 
MESSAGE de FROLIX 8 de Philip K. Dick 
L'ENVOL DE LA LOCOMOTIVE SACREE 
de Richard Lupoff 

LES QUATRIEMES DEMEURES 

de R. A. Lafferty 


de Philip J. Farmer 
APRES LA DEGLINGUE de Ron Goulart 
REVE DE FER de Norman Spinrad 
GENIES EN BOITES de Fritz Leiber 
LE TEMPS DES CHANGEMENTS 
de Robert Sil 
LE DIEU VENU DU CENTAURE 
.de Philips K. Dick 


13 L'IMAGE AU MIROIR de Michael G. Coney 
14 LA SEMENCE DU DEMON 


de Dean R. Koontz 


Franco de port. Supplément de 1.50 F pour envoi recommandé. 


NOM 
ADRESSE 


PRÉNOM 


Mon règlement ci-joint est effectué par : 
— chèque bancaire - mandat-poste - mandat-lettre 
— virement-postal - CCP : Éditions OPTA 31.529.23 La Source 


une nouvelle collection des éditions Opta 


ANTHOLOGIE DE 
L'IMAGINAIRE 


parution bimestrielle ‘&® 
illustrée : 

256 pages 

couverture pelliculée 


LE N° 9,50 F 


CEUX D'AILLEURS 

WILLIAM TENN - POUL ANDERSON 
ROBERT SHECKLEY - DAMON KNIGHT 
MURRAY LEINSTER - ETC 


Ci-joint mon règlement 
à l'ordre des Editions OPTA, 24 rue de Mogador - 75009 Paris 


E Chèque bancaire [] Chèque postal [O Mandat de 

ou mandat-poste CCP 31.529.23 LA SOURCE versement 
Je désire m'abonner à partir du N° 8 
Nom o 
Adresse 2 
s 
L°2 
Date : : Signature : Ê 


michael g coney 


[IMAGE 
AU MROR 


La chose, dans l'arbre, se mit à changer d'aspect. 
La queue originale, réduite maintenant à un moignon épais, 
se scinda, tandis que la masse compacte du nouveau corps 
se boursouflait pour laisser poindre des membres tout neufs. 
Une tête apparut, qui emprunta une succession de formes indistinctes 
avant de leur présenter un visage indiscutablement humain. 
“Qui êtes-vous ?'’ demanda stupidement l'un des hommes. 
“Qui ?’’ dit-elle. ‘Qui êtes-vous 7?” 


Un ouvrage broché sous couverture illustrée et pelliculée. 
Prix de vente : 19F 


éditions opta 
Vente : 24, rue de Mogador 75009 PARIS 


ICT 


Directeur de la publication : Philippe DAUDY 
Rédacteur en chef : Alain DOREMIEUX 
Rédaction et administration : 

Editions OPTA, 39 rue d'Amsterdam, Paris 8° (744 60 04). 


La rédaction ne reçoit que sur rendez-vous. 
Les manuscrits non insérés ne sont pas rendus. 


Vente et abonnements : 
24 rue de Mogador, Paris 9 (874 40 56). 


ED:TION FRANÇAISE 
DE « THE MAGAZINE OF FANTASY AND SC:ENCE FICTION » 
Publié avec l'accord de Mercury Press. Inc. New York N. Y. (U.S.A.) 


Le n° : France 5 F ; Suisse 5 FS ; Algérie 4 DA ; Belgique 50 FB. 


TARIF DES ABONNEMENTS 


Pays destinataire 


FRANCE Ordinaire nsc F. 60 
Recommandé ................... F. 78 
Pays Etrangers 
Ordinaire: 55e 


BELGIQUE Ordinaire ....................... 


Recommandé ................... FB 855 
SUISSE Ordinaire :.:::..:..0....ccs FES. 43 
Recommandé ................... FS. 70 


Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations 
de règlement dans les pays étrangers suivants : 
BELGIQUE : M. MULATIER, 40, rue Général Gratry, 1030 BRUXELLES - 


T. 02/15-25-38. C.C.P. 200 de la Banque Lambert (pour le 
compte n° 715-585-68). 


SUISSE : M. VUILLEUMIER, 65, Av. du Bois de la Chapelle, Case 
85, 1213 ONEX (Genève) - T. 0/22 93-26-76. CCP 126 112. 


Adressez vos règlements aux Editions OPTA 
24 rue de Mogador, PAR:S-%æ (C.C.P. 31.529.23 La Source) 


Imprimeries Riccobono - 83 Draguignan - Dépôt légal : 3° trimestre 1974 
SA.EM. Transports Presse 


L'univers de Larry Niven. Un cosm 
dans lequel Humains et races étrangères s'e 
de chaque soleil;au seuil de chaque nondé 

”_ Héritières des Négriers et des Tnuctipuni;:les civilisations 
de l'avenir étendent le champ de leurs querelles jusqu'au 
cœur de la galaxie... 
Pareil au van Vogt de La fauñeé de 
l'espace, Larry Nive Î 
comme le montreur<c 
best j 
autant a ‘la SL 

scientifique qu'aux 


pli IS PO oetiques } project 


Prix de vente : 39 F. 


club du livre 
d'anticipation 


29.23 LA SOURCE 


[@f 


n° 247 
juillet 1974 


